第三十一章 波濤洶湧的往事
暑假，麗坤想攛掇簡寧一起報考北京電影學院導演係。
2006，6，30寧浩《瘋狂的石頭》橫空出世，這讓簡寧熱血沸騰，他有的是激情和天賦，他需要在實踐中不斷修煉和提升自己，他不需要再回到校園荒廢三年的光陰，三年之後，或許不用三年，他已經拍出讓中國電影更加“瘋狂”的電影長片。
現在，他就要出手不凡，打造一部能振聾發聵的紀錄片，為他最初的電影生涯打響他的第一炮。
簡寧如果繼續拍他的紀錄片，他和劉申不得不籌集一部分資金。前期拍攝，他們已經耗盡了他們力所能及最初的資金。
劉申聯係到一個嘉田電影公司，嘉田一個負責人看著簡寧拍的一個片段：
家明受邀和捷克的樂團演出貝多芬第一號鋼琴協奏曲，並且錄製唱片。
少年家明在為演出加緊練習。
梁老師親自把持著家明的手：“別放.……別動！別散了氣.……這樣不對。”
家明很能捕捉老師的意圖，師生二人配合地恰到好處。
梁老師提醒：“眼神！”
家明微笑。
演奏完畢，梁老師指導家明答謝觀眾。
梁老師：“鞠躬要看觀眾。”
家明：“知道。”
梁老師：“要有誠意。”
家明彎腰鞠躬。
梁老師：“別動。數5秒。1、2、3、4、5可以了。”
上課結束，在院子裏簡寧拿著攝像機隨意拍一些景物。
家明問簡寧：“你什麽都拍麽？你是否覺得拍攝是你生命？”
簡寧反問家明：“彈琴是不是你生命呢？”
家明：“一半。”
簡寧：“一半而已啊，另一半呢？”
家明：“生存。”
簡寧這時已經把鏡頭對著家明。
家明笑著用手擋了一下鏡頭。
簡寧接著問：“你怎樣看待音樂和生存？”
家明回答：“音樂是人生的大滿足，生存就是錢嘍；錢是為了生活和享受，音樂是生命。”
簡寧繼續拍著家明。
小家明：“人生沒意思。嗬嗬.……“
簡寧：“你也沒意思？”
小家明：“真的。”
爸爸：“認真點。”
小家明：“我雖可學琴，但很多人很悶。”
“這麽多年來，我一直在斷斷續續接觸家明。家明的特立獨行，他的早慧，他的悲天憐人的氣質，他的叛逆.……都令人深深震撼。是什麽造就了現在的家明，他想探究家明背後的故事。”簡寧介紹自己的創意時，那位負責人饒有興趣地傾聽。
“創意真的不錯。”他得出結論。
“謝謝，你知道，我用了很多心血，但還不夠完美。”簡寧喜出望外。
“很容易購得這部作品。我們一般不拍社會現實題材，但對你的作品我們例外。”
“那真是太好了。”
“我們來談談預算，”
“好，我們談談預算.……”
兩天後，簡寧就趕回上海，和父親坐在家中客廳的沙發裏，他已經說服了他的爸爸，借給他一筆資金。
“這是千載難逢的好機會。”簡寧希望得到爸爸資金的支助。
“我搞不懂，不是他給你錢嗎？這不是製片人做的嗎？”簡樸疑惑地問。
“他是製片人，也是投資人。我需要你給我一些啟動資金.……我將開始拍一部真正的電影。”
父親將信將疑。
“我們可以去國際電影節參賽，賣給營銷商，我會一舉成名。”
父親終究給了他一筆錢。簡寧將這一筆錢劃給那家嘉田公司。
租賃電影器材公司，簡寧很快陷入了絕望，那位負責人拒絕把攝影器材借給他。
簡寧還是據理力爭問：“你什麽意思？不能把攝影器材給我？我已經把支票給了製片人了，是他讓我直接來拉設備。”
“這件事.……電腦裏沒有你的注冊資料。”
“是啊。”
“你和製片人的資料都沒有。我不能那麽做。”
“電影的資金都已經到位了，他剛給我來電話。”簡寧堅持。
“與我無關，也許是吧。”
“他說你會幫我，可是你不幫我。”
“我也想幫你，可我無能為力。”
“咱們再查一次好麽？”
“你在浪費時間，我們查了三次了。”
“再查一次，拜托了！”
“我很想幫你，可是上麵沒你的名字我也沒有辦法。”
簡寧陷入絕望的困境，再給製片人打電話，不通！簡寧去找製片人，那家公司人去樓空。
他對麵有一個冷櫃，鐵皮是鏡麵的，他看到鏡麵裏的自己胡子拉渣，眼圈整個黑著。
回到學校，他碰到了小倩。他突然想跟她傾訴，“如果得到她的安慰，我就能迅速恢複力量跟勇氣。”
他們走進了路邊一家小咖啡館。一邊喝著咖啡，簡寧一邊他拍的紀錄片，說起片中的家明，說起自己和家明相似的遭遇.……
“我比家明不幸，我毀了自己。”簡寧平靜地口氣。
“怎麽會是這樣？”小倩不解地問。
“一直在經曆著父母反複地爭吵鬧離婚，我媽會在半夜打很長的電話給我，不停地罵我爸，而每次去找我爸要生活費，又必須從頭到尾聽完他對我媽歇斯底裏的咒罵和控訴。
漫長的離婚拉鋸戰裏，我是雙方最忠實的聽眾，然而卻絲毫沒有能力讓他們和解。”簡寧語氣平靜。
小倩同情地看著簡寧。
“也許這些事，在旁人眼中，並沒有什麽大不了，可是對於十幾歲的我來說，卻無疑是毀滅性的打擊。我不知道發生了什麽，不知道自己為什麽會被人討厭，也不知道為什麽突然之間好像爸爸媽媽都不再在乎我了。他們不再管我的學習成績，在我媽無數次拒接我爸電話之後，我成了他們彼此發泄怒氣的那個中介，他們肆無忌憚地向我訴說對彼此的不滿和怨恨。”簡寧有些激動。
“這確實很殘酷。”小倩說。
“可是他們也似乎忘記了對我來說，他們都是我的親人，我應該怎麽去回應這些充滿了憤怒和惡毒的話語？又應該在他們的鬥爭中如何去選擇自己的立場？我哭了很多很多次，因為感覺自己什麽事都做不了。而他們終於離婚，各自再婚。我在心底認定，自己是被他們都拋棄了。”
很多時候，我都獨自一人坐在操場上的角落裏發呆。翹掉很多次的晚自習，坐在廢棄的教學樓裏，一個人沉默。
我開始長白頭發，失眠，整夜整夜地睡不著，成績開始不斷地下滑，我不想上課，不想跟人說話，不想待在那個滿是人的教室裏。
我開始反抗，反抗我的父母，反抗的方式就是讓自己墮落。我拒絕參加任何鋼琴大賽，拒絕任何形式的鋼琴表演。”
“固執的和父親對抗，不再參加任何鋼琴大賽，不再參加鋼琴考試，我拒絕了一切使自己脫穎而出的機遇，選擇一個人默默無聞的孤獨，我選擇了封閉的自我。”
“你這樣付出的代價也太大了。”小倩歎息。
而一個這樣無能又失去父母的我，又有什麽理由，能夠得到別人的愛呢？連最親密的家人都可以離開的我，又有什麽理由，可以留住其他人在我身邊呢？
“我性情比較柔弱，自我放逐後，我被班上的同學排擠，他們在我站起來回答問題的時候抽掉我的凳子，看著我坐到地上然後哄然大笑，被宿舍裏的室友冷落，她們在我去衛生間洗澡的時候插上門，任憑我穿著單薄的秋衣叫了好久還責怪我打擾了午休。不，我不要，我不要跟人接觸。”
小倩同情地看著簡寧。
“我不要接受一次次的失去.……我終於選擇了自殺。”
小倩驚呼：“原來每個人內心都隱藏著一段洶湧澎湃的往事！”
“自殺後，從醫院裏醒來，爸爸以後再也不敢打我罵我。在父親的眼裏，我墮落成為一個庸碌無為的人。我能從父親眼中讀出憤怒和輕蔑。我的青春，回想起來，並不是一段特別美好的回憶，我笨拙地行走在那段黑暗而又漫長的時光裏，試圖找到自己的出口，崩潰過，彷徨過，磕磕絆絆，掙紮地從那些混雜著一次次的絕望和痛苦的日子裏爬出來，哭了太多次，心碎了太多次。”
“哎！”小倩歎息。
“命運不會第二次垂青同一個人，我本來有機會，可以站在世界麵前展示我的過人的才華，這個機會我已經失去了。我親手毀了他自己的人生。”
“哎！”小倩長歎。“原來每個沉默不語的孩子內心都有一段波濤洶湧的往事。”
2017年，簡寧創作同名電影《白衣飄飛的時光》小說。簡寧在小說裏寫到2013年京大校園那個拍攝電影的夜晚。電影《白衣飄飛的時光》拍攝中，他指導攝影師要拍攝一個簡寧小倩耿肋三人關係鏡頭。這不光是協調演員的調度，還要處理演員和鏡頭的調度。
那時經常遇到拍攝上的挑戰，搞得簡寧焦頭爛額，電影是最容易讓人喜愛上，同時又是最容易讓人輕易放棄的職業。看電影是做夢的過程，而且是美夢；拍電影是造夢的過程，是惡夢，它令人提前衰老。
他想起薑文導演他的處女作電影《陽光燦爛的日子》光在劇作上下的功夫比他人深多了，更不用說選演員，手把手調教那一幫非專業演員。那時的薑文對電影藝術懷著多麽巨大的激情和熱忱。這樣想，簡寧重新獲得力量和激情。
他的小說和電影在敘事上，保持著一致的風格。虛構和真實、臆想和感性兼容並蓄。
小倩從來沒有向簡寧單獨說起她和小宇的故事，就像簡寧從沒有告訴小倩他和小宇的友誼。
大學裏，小倩和簡寧並沒有那麽多親密友好地交流過。
“原來每個人內心都隱藏著一段洶湧澎湃的往事！這話真的是出自小倩之口嗎？”簡寧在小說裏寫到。
簡寧知道他又在臆想了，他敲擊著鍵盤：“搞怪的不是麗坤拖住我的手臂，不是時機，不是我數不清的猶豫，而是，我知道小倩的眼裏從來就沒有我。”
簡寧聽陳教授拿《陽光燦爛的日子》作為範例講劇作。他方知道他以前草草看過這部電影，並沒看出電影的精華來。老師的分析讓他恍然大悟，原來那個夏天什麽事也沒發生。馬小軍看到了一個叫米蘭的少女，產生了一些驚心動魄的想象。於是他在這裏愛地死去活來，而他的女神在那廂一無所知。
簡寧第一次找到了安慰與共鳴。當他再看《陽光燦爛的日子》，看到馬小軍在暴雨裏嘶喊米蘭的名字，想象中和他暗戀的女神告白，大喊“米蘭我愛你”的時候，簡寧仿佛看到了自己。
紀錄片拍攝無限期擱淺。
從此以後，小家明幾乎消失在簡寧的生命裏。
多年之後，家明將步入人生的另一個階段，簡寧重啟他的《音樂人生》，這將徹底改變了簡寧的命運。
簡寧開始嚐試寫類型電影劇本，在寫作中，他一再想著一個概念：人物的“弧光”。
人物“弧光”，作為編劇塑造人物的一種創作技巧，一直深受好萊塢的歡迎。所謂“人物弧光”就是人物本性的發展軌跡或者變化，無論是變好還是變壞。
簡寧開始思索，如何讓自己的角色在生命的星空劃下一道燦爛的“弧光”？在如何讓自己的父親重新肯定自己？如何開啟自己的救贖之旅？
陳教授在劇作課上，講了《肖申克的救贖》。他說一部好的電影，絕不是單純追求視覺的刺激。好的電影給你開闊的眼界，讓你更多用腦思考人生的許多問題。電影延長了人類三倍的生命，它給了你很多用盡一生才能明白的道理。
陳教授講電影的三種境界，其中一種是救贖。他用《肖申克的救贖》兩位主角一段經典的對話作片例分析。
瑞德問安迪：“被關了兩周，值得嗎？”
“那是我最好的時光。”安迪回答。
同伴甲說：“沒有比被關小號容易過的事。”
同伴乙：“那個地方一個星期就像一年。”
“對，我有莫紮特先生陪我。”安迪笑著說。
同伴甲：“他們讓你帶留聲機到那兒？”，
安迪指著自己的腦袋說：“它就在這兒，在這兒。這就是音樂的魅力，他們不能把它從你這兒奪走。你們從沒此感覺嗎？”
瑞德說：“我年輕時曾學過吹口琴，可是，現在已經失去興趣了，在這裏沒有任何意義。”
“這裏才是它最有意義的地方，你需要它就不會忘記它。”安迪說。
瑞德疑惑地問：“忘記？”
“忘記有一些地方，在這個世界上，不是用石頭圍成。有些東西，在內心，不能到達，不能觸摸，屬於你。”安迪意味深長地說。
“你在說什麽？”瑞德問。
“希望。”安迪堅定地說。
瑞德反駁：“希望，我告訴你，我的朋友。希望是很危險的東西.希望會讓人瘋狂。它在這兒沒用，你最好習慣這想法。”
瑞德旁白：“這是一個自由人才能感受到的激動。一個自由人開始了漫長的旅程，伴隨著未知的結局。我希望我能成功越過邊界。我希望看見我的朋友，和他握手。我希望太平洋的海水如我夢中那樣的藍。我希望……”
最後，安迪花了20年漫長的歲月，終於從肖申克監獄完成自我救贖。不久瑞德也終於釋放出來，他們作為自由人在廣袤無垠的蔚藍的大海之畔相逢.……
簡寧想，或許電影就是他人生賦予他的另一條出路。
簡寧自從拍家明的紀錄片之後，忽然覺得身份就變得不一樣，他有時覺得自己就是為電影而生。他人生好像有了一個很宏大的目標。
賈樟柯是北京電影學院的傳奇，可他的那部成名作《小武》卻是在京大獲得最初的廣泛的討論和爭議，最後在整個電影圈引起轟動，賈樟柯的名字才不脛而走。
簡寧要成為北大星空中閃耀的傳奇。
作為一所地位至高又極具人文和曆史底蘊的大學，京大校園內從來不會缺乏傳奇。
可以說，這所大學是一所製造傳奇工廠，幾乎每一天，都有不同的傳奇人物和傳奇故事，在這裏誕生。
可是，要成為傳奇故事的主角，卻遠遠比想象的要困難得多。
曾經有從小學到高中一直在學習上出類拔萃的少年學霸，信心十足地來到京大校園，他信誓旦旦地希望能夠在這裏開啟他的夢想，締造一段傳奇。但是他很快發現，這裏一個個臥虎藏龍，來自五湖四海形形色色的的高考狀元、各種國際明目學科競賽金獎獲得者、某個領域裏有著高深造詣的奇才異類匯聚在這裏各顯神通，他不再是主角。在這裏，不以學習論英雄，學習好是天經地義的事。
但這並不是說，沒有人可以因為學業本身而出名。
有過的先例是這樣的：一名化學係尖子生，在全國青年電影展映中，淘汰全國各大電影院校、藝術院校，一路過關斬將，直到最後一舉獲得最佳電影最佳導演獎項。
要不就是：法學院某沉默寡言的眼鏡男，在一次全球英文演講大賽中，壓倒英國、美國本土和加拿大、澳大利亞、新加坡來等英語為母語的學生，榮獲第一名……這樣的消息每隔一段時間都可能出現，而這種方式成名的人往往被稱為“牲口”。
他們締造了傳奇。
很快就會有更厲害更生猛的後輩冒出來，新的夢想和傳奇不斷湧現。
其他方麵的傳奇人物，也大抵如此。
你少年早慧，十六歲就著作等身；你傾國傾城，世界選美大賽一舉奪魁；你謀略遠大，沒畢業已經盡顯商界奇跡.……在京大的校園裏，被人們當作茶餘飯後新鮮議論的談資之後就很快忘掉，如此而已。
有一句八字方針在這裏幾乎成為鐵律：沒有最牛，隻有更牛！
多少心巨大懷夢想的俊賢之士，結果大都被這八個字打敗，最後淪為平庸。
所以，要想在京大校園裏成為永恒的傳奇，若隻有單方麵的一技之長或過人優勢，還遠遠不夠，你必須不斷在各項維度中超越自己，沒有止境。
在京大校園，簡寧體驗著憂傷與希冀，孤獨與歡暢，失落與欣喜，沉淪與振奮……有時他會是自己的對立麵，他隔著一定的距離審視自己的人生，就像在連一個觀眾也沒有的空蕩蕩的電影院裏，他一個人孤寂地看著由自己主演的悲壯的電影，賦予男主角最精彩篇章還沒有到來。
簡寧想：“喜歡一個人沒有錯！她不接受你也沒錯。生活一樣繼續。我有我自己願意做的事。”他固執地認為自己將來會成為中國電影一個新的標杆。在未來的京大校園，無論是校內BBS、食堂聚會，還是澡堂閑聊、宿舍臥談，他成為被反複議論的傳奇。
那時候，冰倩會愛上他。