第四章 撕裂
我的小屋子到了。杜紅一屁股坐在了客廳裏的沙發上，杜紅指著鍾手裏的塑料袋對我說：小姨，那個塑料袋裏的衣服，都是沒有洗的，你幫我洗一下。我沒理杜紅。我知道，杜紅每次來我這裏，帶來的總是一大包沒有清洗的衣服。我不知道我是不是上輩子欠了杜紅什麽，自己的衣服都懶得洗，還要幫杜紅洗衣服，而且連她的內褲也得洗。
杜紅，你應該學會自己做事。你快畢業了，要是不在武漢，誰幫你洗衣服？
“他。”杜紅指了指坐著看書的鍾。
杜紅，你小姨說得對，你要學會做這些小事，你是女孩子，女孩子就要學會洗衣服。你以為，我將來會幫你洗衣服？鍾的頭偏向了杜紅。
我猜鍾一定在笑，而且露著一口潔白的牙齒。象《天堂的階梯》中第二男主角（忘了名字）笑的時候一樣。
我就知道，你會站在我小姨哪一邊。杜紅不滿地叫著。小姨，鍾說，你那部《請別這樣愛我》的小說，那裏麵的愛情給人一種撕裂的感覺。杜紅把頭轉向了我，對了，小姨，撕裂是什麽意思？
我沒有說話。我很想看看鍾的表情。我不知道這是怎樣的一個男孩兒，他怎麽會在我的小說裏讀出撕裂兩個字來？
我把目光投向了鍾。鍾的臉一下子漲得通紅。他大約沒想到杜紅會當著我的麵講他說過的話。
那部《請別這樣愛我》的小說並沒有出版，而是掛在網上。一直寂寞地等待著有人青睞。我沒想到鍾，一個計算機專業的研究生會注意到這部小說，而且還讀出了我的真實內心掙紮。
我改變了對鍾的冷漠，一反常態地親自下廚給杜紅和鍾做了好幾樣可口的飯菜。
菜端上桌的時候，杜紅誇張地叫著。哇，鍾，你真有口福，你看看，這是清蒸武昌魚，毛澤東同誌最愛吃的一種魚，生長在我的家鄉樊口水庫裏，哪兒是最原始生長武昌魚的地方，是孫權建都最早的地方。不過，盜版的武昌魚到處都是喲。鍾，在東北吃不到這麽鮮嫩的魚。來，快吃。小姨別的菜燒得一般，但是清蒸武昌魚是小姨的絕活，一般人吃不上。我這可是借你的光，要不，小姨會打發我吃泡麵的。是不是，小姨？
杜紅衝著廚房喊我。杜紅的話我都聽見了，隻是我不願意被人當麵揭穿心思。一直躲在廚房裏，不肯麵對杜紅和鍾。
鍾進廚房拿湯匙的時候，我正對著空鍋發愣。小姨，鍾輕聲地叫我。心又緊縮了一下。你還在想你的媽媽嗎？其實人死的理由並不重要。鍾同情地望著我。
麵對鍾的那種眼神，我突然很惱火，我衝著他低吼，你懂什麽，你什麽都不懂。
鍾一言不發地離開了廚房，那頓飯我們吃得很沉悶，盡管杜紅極力地用輕鬆搞笑的聲音來拉攏我和鍾之間的陌生，但是鍾再也沒有說過第二句話，那道我特意為鍾做的武昌魚，鍾隻是象征性地動了動筷子，並沒有真正地嚐到武昌魚的味兒。
鍾又來到了我的小屋。當然是和杜紅一塊。
小姨，我向你道歉，我上次不該問得太多。鍾一邊說一邊真的向我鞠躬，弄得我的臉一下子漲得通紅，我逃跑似的往臥室裏走。
小姨。鍾在我的身後叫著。
別一口一個小姨。我不過隻比你大三歲。我轉過臉一字一頓地對鍾說。
那我該叫你什麽？鍾很認真地盯著我。
我答不上。是呀，鍾該叫我什麽？杜紅叫我小姨，鍾也應該叫我小姨。我這是怎麽啦？正在發窘時，杜紅從洗手間裏走了出來。小姨，今天再做武昌魚給我們吃，鍾想吃。杜紅用剛剛擦完屁股的手在鍾的臉上拍了拍，我轉身走進了臥室裏。
這個小屋子雖小，卻也是五髒俱全。有客廳，洗手間，廚房，臥室，包括晾台，大房子該有的結構這兒都具有。我這一刻很感謝設計者，給了我回避鍾和杜紅的空間。
我把自己關在臥室裏想董香草的問題。我完全可以去問杜大毛，但是我知道杜大毛不會對我講真話，杜大毛除了杜梅的話外，誰的話都不聽。杜大毛從支書的位子上退了下來，一直閑住在杜家大灣子裏。但是我很少回那個地方，除了不想讓自己更多地麵對童年的傷害外，就是不想去聽有關杜錦洪的事。
杜錦洪犯了強奸罪。杜錦洪在廣州打工時，一天晚上，他闖進了一個比他大十多歲的女人的家裏。對女人實暴，被女人出差的丈夫撞上了，當場扭送到公安局裏，杜錦洪判了十年。
這件事在我們村裏引起了狂風暴雨般的巨浪，就算是過了九年，這場風暴的餘波仍然還在。杜錦洪把杜氏家族的所有臉麵都丟盡了，為這，杜梅離開了她的家鄉，去了子城，終於熬到了市長的位置，總算為杜大毛掙回了臉麵。
杜紅說如果不是錦洪不爭氣的話，杜梅在自己的家鄉早就混到市長這一步，說不準還會當一個女省長呢。杜紅用恨鐵不成鋼的語氣講杜錦洪時如此說。
我相信，杜梅天生就是當官的料，就象杜大毛天生就會當支書一樣。隻是我為杜錦洪痛心，我真的不相信杜錦洪會去幹哪種傻事，可是杜錦洪的口供裏承認了這件事，白紙黑字，誰也救不了他。
這段時間陳子風，杜紅和鍾一次又一次地讓我如此直接地麵對自己的童年，麵對我一直不敢麵對的許多回憶，我把自己關在臥室裏，許多不願意回想的事總是不由自主地在大腦裏回旋，我其實問過杜大毛，我的母親董香草去了哪裏。那個時候我還很小很小，小得忘了去承受沒有母親的痛苦。
“爸，我媽到哪兒去了？”我問杜大毛。
“你媽上天去了。”杜大毛隨口哄我。
“不，她死了。她就埋在後山上，我剛去看過，那上麵長滿了雜草。”
“誰讓你去的？錦洪，錦洪。”杜大毛氣衝衝地喊五哥。
“錦洪去潭裏炸魚了，他不讓我跟著他。”我表功地望著杜大毛。杜大毛不允許錦洪去後山下的水潭裏炸魚。但是錦洪愛帶著他的一幫鐵杆哥們去潭裏炸魚，弄個瓶子灌上炸藥丟進河潭裏，就能炸死好多魚。為這事，錦洪沒少挨杜大毛的揍。
錦洪不讓我跟著他，說他們下河潭裏的時候都不穿衣服，一個女孩家，不能到這樣的場景裏去。每次我總是用羨慕無比的眼光去追隨錦洪，那個時候，我真的非常想，自己要是一個男孩該多好。可以象錦洪一樣去河潭裏捉魚，據說哪裏麵用許多取之不盡的魚。
“以後不許去後山。”杜大毛丟下這句話起身往外走。“爸，帽子。”我乖巧地踮起腳跟有些吃力地把杜大毛的草帽戴在了他的頭上。
杜大毛走了，沒有留下一點笑容。我知道他去了大隊部。那是他處理各村大小問題的地方。
我站在村口目送杜大毛的背影，陽光把我瘦小的身影縮成一個小黑點，盯著那個小黑點，淚在眼中湧動，什麽時候我才能夠象杜大毛那樣高大，那樣強健地麵對生活？
就是在那一刻，我無可救藥地發現自己是那麽愛杜大毛，那麽渴望杜大毛象關注杜梅一樣關注我，關注我的生活，我的喜好，包括我的成長過程。
回憶其實是一件很殘酷的事，更多的時候，我願意不停地寫字，也不願意自己去想象從前的生活。
可是杜紅的到來，打碎了我的全部生活。
小姨，你在幹什麽？出來做飯。杜紅在叫我。杜紅出生在子城，她把子城當成她的家鄉，那道武昌魚就成了她的家鄉菜。
我也在子城住了四年，可我從不認為子城是我的家鄉，從不認為自己是武昌魚這道菜的主人。我學會做武昌魚隻是為了打發婚姻後很多無奈的時間。
我的前夫柳順和杜梅一樣都在政府裏上班。柳順比我大十歲，老爸是子城的財政局長，離過一次婚。原因是前妻不是處女。柳順娶了我，以為我是處女，他又一次失望。柳順追問過我好多次，二十歲的我怎麽就不是一個處女？
柳順想不明白。
我不是不願意去講童年的傷害，而是不願意告訴柳順。他對處女的熱衷讓我大為惱火，他越是追問我，我越是沉默，除了學著做菜外，我幾乎不知道如何打發婚姻後的漫長歲月。
嫁到柳家對於我來說，幾乎是一步蹬天。柳順的老爸把我的戶口轉進了子城，而且我堂而皇之地走進了子城報社，做了一名許多人都豔羨的女記者。那時杜梅還沒有當上市長呢。
其實我很感謝童年的那個金老師，他開啟了我在寫作路上的天賦，沒有他在童年時給我指導看的那些書，作為高中生的我，是不可能寫得出讓人刮目相看的文字來。
碼文字的活不是每個人都能幹的，碼文字的活其實和魂靈有關。我一直這樣看待碼文字這個活。
我在子城報社工作的四年時間裏，為報社寫了許多精彩的女性文章。我開辟的女性時空專欄，深受廣大讀者好評，一直列入好看欄目之首。
我用我的工作實力贏得了整個報社對我的敬重，這些與柳順的老爸無關，與我的那位媒人大姐杜梅無關。
小姨，做飯了。杜紅的聲音提高了八度。我再不出臥室的話，杜紅肯定會來踢門。杜紅的話，杜家都奉為聖旨。
算了，杜紅，你小姨可能在寫作，我們還是到外麵去吃吧。鍾的聲音。
她哪些不值錢的破文字，不寫也罷。杜紅生氣了。
我拉開了了臥室的門。
杜紅，你聽著，我不欠你什麽，你媽幫我找的那個婆家我已經離了。我現在最想知道的是你家家到底怎麽死的？是不是與你媽有關？
在杜家，除了杜錦洪誰都不會對我講真話。
在杜家，誰都把杜紅當公主一般寵著，誰都不能對她大聲嗬斥，我也是第一次用這種語氣對杜紅說話。
神經病。杜紅拉著鍾的手轉身離開了我的小屋子，門被杜紅摔得震耳欲聾。
我站著，傻瓜般地目睹著杜紅摔門而出的身影，我就那樣站著，頭腦裏竟然全是童年的記憶。
“錦洪，媽為什麽要去死？”金老師布置了一篇《我的媽媽》的作文。
“妹，媽為什麽要死，我也不清楚。大姐是媽叫回來的，媽和爸吵過架，妹，大人的事，我們別操心了。”錦洪走過來看我的作文題目。
“媽很會紡線織布，你身上的衣服是媽活著的時候織的。奶奶不喜歡媽，奶奶要媽織很多布，但是不準媽點油燈，媽總是在有月亮的時候織到很晚。奶奶是媽的親姑姑。很多事，我也不知道。妹，你就寫媽紡線織布的樣子，寫媽為我們做饅頭，切麵吃的樣子。妹，媽要是活著該多好。”錦洪突然哭了。
那是錦洪第一次在我麵前哭。錦洪比我大五歲。錦洪對媽媽的記憶比我多。我去洗臉架上取了一條毛巾，遞給了錦洪。
錦洪總是叫我妹，不叫我的名字。象我總是喊錦洪，不喊他五哥一樣。
淚總在這樣的回憶中，廉價地流了一臉，我其實是那樣地不願意杜紅進入我的生活，讓我無休止地去回憶董香草，去捉摸她的死因，去想象杜大毛的愛。
“二娘，你說我爸喜歡我嗎？我爸喜歡我媽嗎？我爸除了我大姐和你外，好象誰都不喜歡。”我問二娘。我爸最愛到二娘家裏去玩，什麽事都和二娘商量。一坐就是半夜，除了談事情外，他不怎麽說話，有時候就坐在二娘家裏打瞌睡。杜大毛在二娘家裏的時間遠遠超過了在自己家裏的時間。
“娟伢，別瞎講話。你爸工作忙，你爸肯定喜歡你。”二娘明顯拿話堵塞我。
“我爸喜歡我媽嗎？”我繼續糾纏二娘。
“應該喜歡吧。”二娘想了一會才說的。
“可我爸喜歡你。”我糾正二娘。
“娟伢，這話不能到外麵瞎講，有損你爸的威信和聲譽，聽二娘的話，二娘就給你做好東西吃。”二娘真的進廚房給我炸油粑吃，那次我吃了很多金黃的油粑，終於解了一次饞嘴。從那以後我發現二娘和金老師一樣，都挺有意思的，為了讓我聽他們的話，拚命拿好吃的和好看的來討好我，收買我。
杜大毛很喜歡二娘，這是我親眼看到的。他們有時候愛躲在我家暗室裏親嘴，錦洪也看見過，錦洪不準我告訴任何人，錦洪說，媽媽就是在這個暗室裏自殺的。
“爸，二娘又為我做好吃的。”杜大毛從大隊部回來的時候，我討好般地誇二娘做的油炸粑真好吃。
“你每天就知道吃，吃，撐死你。”杜大毛那天心情很糟糕。
我繼續斷定杜大毛真的不喜歡我，也不喜歡我媽。可我卻一點也不恨杜大毛，一如繼往地給杜大毛打水洗臉，洗腳。去小河邊洗杜大毛剛剛換下來的髒衣服。
我在小河邊遇到了二娘。二娘沒有象以往一樣熱情似火地招呼我，而是狠命般在石板上捶打著手上的衣服。二娘不說話，我也不敢說話，默默地洗著杜大毛的衣服。
錦洪站在我的身邊時，杜大毛的衣服隻剩下最後一件了。
“錦洪，幫我擰衣服，我擰不幹。”我和錦洪說話的時候，二娘抬起了一直低著的頭，餘光瞟了我和錦洪兩眼，很快又低了下去。
在路上，我問錦洪，“爸和二娘是不是吵架了？”
“好象是吧。妹，等會兒回家不要提二娘，免得爸又吼我們。”
“爸在幹什麽？”我問錦洪。
“煮飯。”錦洪盯著天邊哪些變幻多端的雲彩說，“妹，看，哪些雲彩好象大山，你說我媽會不會住在哪裏。”錦洪的眼睛裏充滿了無數企盼和希翼。
我盯著雲彩看，雲彩在飄動，在變幻。大山上麵出現了衣著輕衫的仙女，我不知道那是不是我的媽媽。
我要錦洪陪我坐在後山邊的大青石板上，我們一塊看天邊美麗的雲彩。雲彩一會是仙子，一會是馬兒，兔兒等等圖案，那是我看到的最美，變化最多的雲彩，從那以後，我再也沒有認真地看過雲彩，再沒有認真地想念過媽媽。
我和錦洪隻顧著看雲彩，忘了杜大毛還在為我們做飯的事。天黑下來的時候，雲彩都不見了，我和錦洪才提著小木桶回到家裏。
“你們死哪兒去了？老子累死累活地養著你們，煮飯給你們吃，飯熟了也不知道回家。”杜大毛用正在吃飯的筷子在錦洪的頭上用力抽打著，錦洪抱著頭跑進了廚房。
我跟在錦洪後麵溜進了廚房。我看到了錦洪眼睛裏的淚花在轉動，錦洪就是不讓淚水流下來。
第二天，錦洪給我留下一張字條就走了。
“妹，聽爸的話，不要象我一樣老是惹爸生氣。爸也不容易。我去武漢打工，不要擔心我。你再過一年就要上初中了，妹，好好讀書，不要學我。我賺錢後送你去上大學，離開這個鬼地方。錦洪。”
“爸，錦洪走了。”我拿著錦洪留下的字條，衝進了杜大毛的房間。我撞在了一個人的身上，“小心點。”二娘扶住了我。
“你怎麽一早在我的家裏？”二娘沒說話，低著頭急衝衝地走了。
“一大早的，不睡覺，瞎嚷嚷什麽？”杜大毛象二娘沒來過我家一樣，大聲地訓導我。
我怯生生地把錦洪的字條遞給了杜大毛。杜大毛看了一眼，隨手丟進了馬桶裏，一句話都沒說。
錦洪走了，這個家裏一下子變得寂寞起來。我和杜大毛的關係緊崩得如一張重力之下的拉弓。