第二章 從來就不愛

  我不愛我的出身，從來就不愛。我的童年是一場惡耗，盡管在福山那個地方，我象個小公主一般被親人以外所有的人巴結著，討好著，甚至刻意地寵著，可我仍然害怕回憶那段日子。


  “杜娟，放學後，到金老師辦公室裏來一趟。”這是語文老師在我讀小學期間對我說得最多的一句話。在別的女同學羨慕妒忌的眼光中，我總會大搖大晃地走進金老師那間很小很小的單人宿舍加辦公室裏。金老師會從那張老紅色的辦公桌最下麵的抽屜裏給我拿出許多小人書來。象《三打白骨精》《紅孩兒》《空城計》《封神榜》，包括《桃花扇》外國小說《忠誠》等等，都是在金老師的指導下閱讀的。他用成人的文學眼光來指導我，進入一個不屬於我那個年齡該進入的世界。


  我的文學細胞就是在那個年齡階段得到了空前的發展。教我認字，給我解釋許多成人的話題。金老師還愛撫摸我沒有發育完全的身子。


  其實那個時候，我知道那是一件很醜的事，那是一件被大人們經常掛在嘴裏叨嘮過沒完沒了的事，可是我卻一點不恨金老師。


  直到我上了高中，才真正地懂得那對於一個女孩來說意味著什麽，直到那個時候，我才發現金老師對我的傷害是道永遠也撫不平的疤痕，不管我如何努力，這道疤痕永遠在一個陰暗角落裏存在著。


  陳子風挑起了我的疤痕，淚沒有道理地從眼眶裏滾了下來。陳子風鬆開了手，把我重新攬進懷裏。傻丫頭。陳子風親了親我的額頭，抬手替我擦掉了眼角處的淚。


  小娟，別哭了。我不看，以後再也不提這個要求。給哥哥笑一下，哥哥要走了。陳子風一邊穿衣，一邊做離開小屋的準備。我盯著陳子風，沒有說話。在這樣的時候，我又能對陳子風說什麽呢？


  留下來，陪我。這話對陳子風沒用。陳子風說了，他不會為任何一個女人放棄自己的家庭。


  陳子風走了，臨走時回頭對我說：傻丫頭，我會愛你的。把我給你買的書認真研究一下，我會把你培養成一個女作家的。


  扯淡。女作家是別人能培養得出來的嗎？我對陳子風的背影罵了一句。


  上床前的感覺和上床後的感覺，其實是兩個天地。更多的時候，我總是用自己的身子去那麽直接地解讀男人，然後在這種解讀之中一次又一次地失望，對男人，特別是對那種我理想中優秀男人的失望，竟有那麽一種楚痛加悲憤之感。這種感覺有如在精美的食物中發現蒼蠅蟲子或者女人男人的發絲一樣，是那麽地糟糕。對陳子風就是這樣，上床之後，陳子風作為名人的優雅已經蕩然無存，那種感覺來得那麽徹底，那麽陌生。


  上床之前，我是那麽崇拜陳子風，他是武漢的名人嘛。陳子風是個玩畫兒的手指畫家，武漢文藝界十大款爺之一。開著一輛黑色的奧迪。除此以外，我對陳子風一無所知，我不知道他住在哪裏，不知道他家裏有些什麽人，當然陳子風也沒有問過我，家在哪裏？還有些什麽人？


  我住的小屋是陳子風幫我找的，租金是我自己付的，我不願意在經濟上過份地依賴某一個男人，那等於把自己賣給了某一個男人，會失去全部的自由。


  人可以什麽都沒有，但是不能沒有自由。


  有時候我對自己玩文字的敏感，深惡痛絕。如果不是玩文字，我不會如此在意陳子風的諸多細小動作，我也不會如此輕便地和他上床。


  我把同男人上床看作是一件衣服，冷了就穿上，熱了就脫掉。這是我玩文字之後的最大變化。以前我不是這樣，以前我恨錦洪犯的那個強奸罪，我認為那是一個比殺人，比搶劫都要醜惡的一個罪行。現在我不這樣認為，我隻是為錦洪抱屈，強奸的對象竟是一個比自己年長十多歲的老女人，看來，杜家的人都沒有幾個正常。


  錦洪是我的五哥，九年前因犯罪入獄。我在杜家排行老幺。可我象我的五哥錦洪一樣，被杜家人稱為遊手好閑的小混混。


  我的家庭是四五十年代典型的中國農民式的家庭，多子多福，當然這是父輩們的願望，其實是多子多難。不過除了大姐杜梅，大哥杜錦明，四哥杜錦標，五哥杜錦洪外，二哥杜錦綸，三哥杜錦旗，六哥杜錦西，二姐杜秀都沒有活過兩個年頭。


  我爸和我媽是近親結婚，我奶奶是我媽的親姑姑。杜家的子女都是近親的種子，死的死了，活著的都沒幾個正常。好象有科學家說過，近親的子女，不是傻子，就是絕頂聰明。這話我讚同，因為杜梅是一個絕頂聰明的女人，她是子城市的第一任女市長，在男人的世界裏打拚，沒有絕頂聰明的智慧，是搞不定那個市長位置的。


  杜梅嫁了一個比女人還要女人的男人，名字叫杜春華，用我們哪兒的鄉音叫這個名字的時候，就成了杜春花，典型的一個女人名字。不過，杜春華那身姿那腔調活脫一個奴才相，在杜梅麵前，俯首稱臣，那模樣怎樣看怎樣惡心。


  不過，我對杜梅從小就沒有好感，杜梅太象一個男人婆了。


  我不喜歡男人婆的女人，就象我不喜歡杜春華那種女人相的男人一樣，整個陰陽錯位。不過，在杜家，我的喜歡與愛好，是可以忽略不計的。沒人會把我當一個成年人來看，也沒人認為我會是杜家的精華。