第一章 親愛的敵人

  武漢圖書館座落在建設路上。陳子風帶我去的第一個地方。從一樓到三樓，陳子風每到一處總有認識和不認識的人叫著陳老師好，陳子風一層一層地給我介紹，象個十足的導遊小姐。


  陳子風說，杜娟，記住這個地方，以後是你閱讀的最佳場所。


  是。哥哥。我扮了一個鬼臉。我喜歡叫陳子風哥哥。那是一種無限撒嬌的最佳渠道，象韓劇裏的台詞，“哥哥，就這樣愛我，哥哥，就這樣笑。”就因為那聲哥哥，我喜歡上了韓劇，一集集地去聽那一聲聲切入骨髓裏的情調誘惑。


  從圖書館出來，陳子風帶我去了書店，麵對琳琅滿目的書，我竟有一種挫敗感，這也是我害怕進入書店的原因，總是想，已經有這麽多可以供人閱讀的書了，我還有必要再寫嗎？


  我的那部長篇《請別這樣愛我》還掛在網上，無人問津呢。不過，我沒有對陳子風說這些，在我還沒有委身於他之前，我不想欠他太多的人情，對於我這樣的一個女子，償還人情的惟一方式，就是用自己還算年輕的肉體去報答了。


  我在書店裏翻看近期流行的書，最關注的還是同齡們寫的書。70，80都成了一個寫作的符號，有時候總覺得中國文學差點什麽東西，具體是什麽，我也說不清。真正好的文學，在大眾生活的最深處，在大眾精華的最高端。那不是一天，兩天，一年，兩年可以達到的境界。真正做一個徹底的文學者，其實很難，很難。


  更多的時候，我是一個市場寫作者，我的文字大多時候必須承擔人民幣的來源。湖北的《知音》，廣州的《家庭》是我獲得經濟來源的主要途徑。這兩家雜誌是期刊中的大哥大，發行量之大，稿費之高，很能引誘我這類女人為之獻身。


  陳子風不喜歡我寫的文字，陳子風想改變我的文字之路。陳子風說了，小說才是文字之母，陳子風還說了，女作家和女寫手是兩個不一樣的高度，他需要一個女作家，不需要一個女寫手。


  我一本書都沒有挑，我對小說有一種絕望感。陳子風倒是幫我挑了好多書，清一色的小說。


  哥哥，別挑了，太多了，我買不起。我不想在購書這一欄裏花太多的錢。


  哥哥送你的禮物。陳子風一邊說一邊還在挑書。


  今天又不是情人節，本小姐不接受你的禮物。我笑了笑。


  杜娟，你這個傻丫頭呀，今天比情人節重要，對於我來說。陳子風父親樣摸了摸我的頭。我很喜歡陳子風這個親密的小動作。大約是杜大毛從來沒有這樣摸過我的頭吧。杜大毛是我的父親，在福山那個地方做了四十年的土皇帝。


  人，在童年的時候，最缺少什麽，長大就會加倍地去掠奪什麽。我以為。


  陳子風五十歲了，老得可以做我爸，可我偏偏喜歡同這類老男人交往，我喜歡在他們麵前無限撒嬌的那種感覺，喜歡他們事業有成的光環，更喜歡他們象寵女兒一樣寵我的神情舉止。


  哥哥，別賣關子了，說吧，是什麽好日子，讓小妹替哥哥分享一點點快樂。我歪著頭調皮地望著陳子風。


  傻丫頭。陳子風這回沒有摸我的頭，而是用男人寬厚的手掌拍了拍我的後肩。今天是你的生日。


  我突然有一種想哭的感覺。人，最軟性的情感總會迷失在一些莫名其妙的小動作裏。


  我趕緊故意把頭仰得高高的，淚，順式滑回到了淚腺細胞裏。


  我從小就不希望別人看到我的眼淚。我從來沒有過過生日。杜大毛不記得我的生日，我自己也不記得我的生日。


  沒媽的孩子就是一根草。我一直這麽認為。


  小時候，鄰居的大媽大嬸，老奶奶們總是用一種菩薩心腸來問我：娟伢，想媽媽嗎？這麽小就沒媽媽疼，真可憐。


  從小我就被人無休無止地同情著。我害怕她們的同情，我不願意讓她們看到我的眼淚。那個時候，我覺得大人們其實非常殘忍。她們一次又一次地把我的傷口血淋淋地撕開，然後再好心地在上麵灑上一層白茫茫的鹽沫，那種痛楚在我的童年裏結成了一道牢不可破的疤痕。


  我恨她們，我也恨杜大毛。


  我媽媽董香草在我六歲的時候，自殺死了。她死得不光彩，誰也不提她，當然誰也不讓我知道，她到底為什麽要自殺？


  哥哥。我情真意切地叫了陳子風一句。如果我們不是在書店，而是在我的小屋裏的話，我肯定會用自己的身子去報答陳子風的這一創舉。


  我太需要一個男人如父親般的憐愛。


  傻丫頭。陳子風付完書款後，拉起了我的手。走吧，我們吃飯去。


  那是我過的第一個生日，在香格裏拉過的。陳子風幫我燃起了27支小蠟燭，和電視裏無數次見過的生日場景一模一樣。


  就是在27歲的這一天，我把自己的身體主動地交給了陳子風，我不知道這是不是愛情。