殘秋，冬至。
冷風如刀，卷起黃煙滾滾，大地一片荒蕪。
稀疏頑強的野草生長在這近乎沙漠般的地方，被一雙鞋子菜彎了腰。
這是個消沉落魄的年輕人，步伐虛浮，麵色疲倦，眼神無光，死氣沉沉，仿佛他就是一個從墳坑裏爬出來的死人。
他挎著一個很大很長的包袱，包袱的頂端比他頭還高。
他腳下的野草還能再直起身子來，而他的腰，他的全身正在隨著一步步傾倒。
他已餓了三天，走了三天，眼看黃沙小鎮近在眼前，他卻再也堅持不住，倒了下去。
年輕人醒來的時候躺在一個狹小房間。
這是一樁簡陋的農房，四壁透風，頭頂茅草。
一個中年農夫走進來，手裏端著碗熱騰騰的稀粥，笑道：“你可算醒了。”
年輕人惘然地望著農夫，農夫體型高壯，眉宇間透著異國風情。
農夫笑著解釋：“昨天我從黃沙鎮回來的途中見你倒在路上，就把你撿了回來。”
年輕人很慢地點頭，表情依舊惘然。
農夫遞粥過來：“先吃點東西，下次可千萬別再幹傻事，這裏可是邊城黃沙鎮，昏倒在路邊隨時都會死的。”
年輕人的眼睛終於恢複神氣，捧起大碗，喉結上下滾動。
農夫望著眼前的空碗發怔，他還是第一次見到這麽能喝的人，不由好奇道：“你很能喝酒？”
年輕人點頭。
他能喝，三年來喝過很多酒，而且無論怎麽喝都醉不了。
農夫道：“我再去給你盛碗粥。”
年輕人點頭。
他確實還想再喝一碗，餓了三天的人，再飽都覺得不夠，恨不得把肚子撐爆。
可是當農夫端著一大碗熱粥走進來的時候，年輕人已經走了，桌子上的包袱也已不見，多出五文銅板。
農夫怔住，始終想不明白年輕人是從哪裏出去的，難不成會穿牆？
……
黃沙鎮兩麵環山，氣候惡劣，冬季幹燥異常，夏季濕熱悶沉，時而黃沙滾滾，時而大雪紛飛。
這樣一個鬼地方，貧瘠到生長不出茂盛的莊稼，也產不出值錢的東西，就連房屋建築都最多隻能建兩層。
所以黃沙鎮便成了牧徐兩國交戰的緩衝點。
南麵駐紮著牧國的軍隊，東南麵則是徐國的軍營帳篷。
黃沙鎮說大不大，規模相當小型城市；說小不小，鎮上原居民不多，外來者卻很多。
所謂外來者，指的是兩種人。
一種是兩國的軍隊，小鎮是他們唯一打發時間的地方，鎮上有妓院、酒館、賭場、客棧，其他城市擁有的，黃沙鎮一樣不缺。
而且兩軍似有默契一般，從不在黃沙鎮上論兩國衝突。
隻要進了鎮，他們均是普通的食客、酒客、賭客、嫖客，可以圍在一張桌子轟轟烈烈賭博，可以坐在同一張桌上嘻嘻哈哈喝酒。
當然了，喝酒的人總會吹噓他過往的榮耀，戰士的榮耀無非就是殺敵，敵人是誰，也許就在旁桌。
所以為了營造良好的和平秩序，酒館裏有個不成文的規定：喝酒可以，吹牛可以，但絕不許喝醉，醉後也絕不能說跟戰爭有關的話題，否則……哼哼。
這裏隨便一個店小二都有可能是個殺人如麻的通緝犯，不介意動手讓你永遠閉嘴。到時再往黃沙鎮上一送，第二天絕對連一根頭發都不剩，鎮外的黃土丘每到夜晚就會鑽出來一些黃蠍子，它們什麽都吃。
這第二種人，自然就是“店小二”之流。
黃沙鎮是個三不管城鎮，自然成了犯罪者的天堂，每年都有三國通緝犯前來黃沙鎮避難，一旦到了黃沙鎮，任何國律城律都約束不得他們。
就連牧國王城赫赫有名的七神捕到了這裏都得暫時忘卻神捕的身份，否則壞了黃沙鎮的傳統規矩，休想走著出去。
毫不誇張的說，黃沙鎮原居民甚至占不到鎮子人口的百分之十，可見“外來者”有多少，也許隨隨便便拎個小販出來，都極有可能是幾國共同通緝多年的凝元境高手。
以上種種因素，構成了一個和平美好的黃沙鎮。
是的，和平！
這裏出奇的和平。
甚至沒有黃沙鎮，牧徐兩國的居民還常年生活在戰亂的恐懼中。
因為每到戰亂時刻，兩國軍隊的將軍首先會進行一輪交涉。
當然，這種交涉非官方，可以理解為私底下劃分地盤。
比如牧國想攻占徐國，雙方就會象征性出兵“摩擦”一下，然後牧國就占領了黃沙鎮，牧王城的高官們會收到前線勝仗的消息：某某將軍率領多少多少軍隊，經過何其慘烈的一役，最終攻占黃沙鎮雲雲。
再過兩年，也許徐國又會搶占回去。
反正兩國交戰數百年，從來都隻是黃沙鎮的暫時換了麵旗而已。
兩國心照不宣，故而黃沙鎮也成了高官們送家族子弟前來鍍金的好地方，上官秋名就曾在這裏服役過三年。
今年黃沙鎮城牆頭飄揚的是牧國旗，在寒風中獵獵作響，旗杆傾斜，隨時有可能倒下來。
……
城牆不高，兩三丈，即便翻過去都沒人會管。
年輕人停在城門口，被三個大漢攔住去路。
一大漢道：“想進黃沙鎮，留下買路財。”
年輕人果然摸了摸袖囊，從裏麵取出五文錢，這是他的所有家當。
三名大漢沒有立刻去接，而是用古怪的眼神盯著年輕人，臉上也帶著很奇怪的表情。
他們不過開個玩笑，沒想到還真有人乖乖送錢。
那大漢疑惑道：“小子，第一次來黃沙鎮吧？”
年輕人點頭。
大漢又道：“有朋友在鎮上？”
年輕人搖頭。
大漢沉吟片刻，再道：“你叫什麽名字？”
年輕人終於說話，聲音幹澀而沙啞，仿佛有些日子沒說過話，他說道：“阿宇。”
大漢笑道：“好，阿宇，以後你跟我混……”
大漢還沒說完，卻見年輕人把五文錢塞到他手裏，默不作聲離開。
三名大漢怔住，心道這真是個古怪的年輕人，旋即又搖搖頭，替他感到悲哀。
像阿宇這樣的脾氣，在黃沙鎮上絕活不長。
黃沙鎮是很和平，可那得建立在優勝劣汰的前提下。
阿宇腳步虛浮，一看就是個連聚靈都不曾的普通人，而且沒眼力勁兒，沉默寡言，不懂禮貌。
這樣的人是沒法在黃沙鎮上生活的。