第五十九章大嫂哀傷大哥和他的文稿一同消失
我吃了一驚，“他寫了又燒掉了？”
“燒了好多次。他說燒的都是草稿，沒用的。”
“你從來都不看他寫的東西嗎？”
“我沒有興趣。他寫的字也很難認。他不想讓我看。不過他說了，寫好了會讓我看。還要打印出來。有可能還要印成書。我說你寫的字我不認識。寫好了你印成書，留給你兒女，傳代。他說我先要念給你聽，征求你的意見，再反複修改。”
我越聽越奇怪，慢慢明白了。現在我看到的其實隻是提綱。按照大嫂所說，大哥寫的許多文字都不在這裏，難道都燒掉了？我把那一疊文字推給大嫂看。
“難道這就是他要印成書的自傳嗎？”
大嫂翻了翻，露出滿臉疑惑。
“我說了我沒看。當然絕對不止這些東西。”
她茫然的思索片刻，喃喃道。
“他寫過那麽多東西放哪裏去了呢？對，一定是燒掉了。他生前燒了許多東西。我也不在意。這個死鬼，那可是他多年的心血啊，他怎麽就燒了呢？”
大嫂眉眼皺成一塊，嘴角一裂，眼淚卟卟地掉。自從我這次回來看見大嫂，雖然她也流過幾次淚，這一次是真正令我哀傷的。我從大嫂的眼淚裏得到的哀傷不僅僅是大哥的死，也不僅僅是文稿的被焚毀，而是大哥和文稿的一並消失：他不願給這個世界留下任何東西。他沒有任何留戀的。
大嫂尚不死心。她要找。瘋狂地找。
翻遍兩個房間可以盛放物件的地方，就連幾床被子，一堆冬天的衣裳都不放過。她說莫不是這個死鬼把寫好的稿子藏到什麽地方去了？
我知道大嫂的翻檢必定毫無結果，枉費心思。大哥真正要把東西留下來，他一定非常珍惜地放在書桌裏或者放在最好的箱籠裏，或者幹脆鄭重地交給妻子。但是他沒有。
我看著打散一地的衣被雜物中間的大嫂。
大嫂已經從悲哀變成憤怒，氣咻咻的像和大哥吵架。過去我見過他倆吵架，她就是這樣沉黙而凶狠卻聽不見怒吼。怒吼的是大哥。如今大哥的靈魂出離了，他的怒吼無從發出，隻剩下沉黙而凶狠的大嫂。
我卻不製止，也如同大嫂一樣存在僥倖心理：說不定大哥臨發病將文稿偶然放置在最不應該放置的地方，就連他自己都忘記了。而現在他離開了障礙他神誌的軀殼，清明的神誌附著於大嫂身上，那珍貴的文稿也許就像冰山浮出了水麵。但是我的焦躁而懊惱的心情如大嫂一樣，借大嫂的手達到了發泄的痛快。
我隻顧整理大哥留下來的許多獎狀。
依我看，獎狀保存很是齊全，竟還有四張在龍鳳山完小讀書的“三好學生”、“優秀少先隊幹部”獎狀，還有義務協助城關鎮、居委會、街道聯組工作所獲得的掃盲、宣傳、治安、消防、護倉等先進模範獎狀。紙張發黃、變脆、有幾張支離破碎，需要拚湊才能看清原貌。我都小心翼翼拚湊後表糊，就像是對待珍貴的曆史文物。
我幾乎懷疑大哥的魂魄就附在我身上，利用我這雙對於紙張特別細膩而在行的女性的手，做好他生前未竟之事。
除此以外，大部分都是他在工作單位的獎狀。幾乎每年都有。有的同一年份就是三、四張。有單位的，有市裏的，有省裏的，或者同一種獎勵就有這二、三級同時發給的獎狀。單位和縣裏的居多。疊起來有三、四寸高。獲獎證書的紅色本本各種版本的累起來有一尺多高：五好職工、先進個人、學習毛主席著作積極分子、年度記功等名目繁多，無可贅述。
大哥以前不管在哪裏都是積極上進、老實聽話、領導器重的好人，卻沒有看到他的立功證書，而且還是這麽多，保存這麽好；我曾經在部位工作時也有過幾張獎狀，到手之後轉手就不知丟到什麽地方去了。我在心裏譏之以鼻：小孩子的把戲，玩弄老實人的手段。
這時盡管我心裏還在發笑，卻有自我解嘲的味道。我忽然意識到，還要尋找什麽大哥的親筆自傳呢？這不就是最客觀最圓滿的自傳嗎？即便大哥費盡苦心寫了多少自傳，都是畫蛇添足的多此一舉。
根據喪事的正常程序安排，越接近出殯那一天，事情越多，越忙碌，也越重要：除了正常的接待吊唁的客人外，出殯的前一天晚上，所有吊唁者根據所送禮金的多少決定來人的多少，到喪家吃“仙席”，取亡者第二日入土為安即為登仙之意以為祝賀。俗稱吃“包子”。
這樣的酒席第二日送葬之後再吃一次，時間定在中午，才是正式的。
中午是十個大碗菜，有一部分是半生或幹脆是生的。這樣的十個大碗菜是無法吃完的，其意當然是讓吃酒席的按八個人分撿。每個人麵前放一個大空碗。推舉一人分菜。一個碗一個碗的挾。上完的第十個菜也分完了，各人端走，酒席就算吃完了。放鞭炮散席。如果是八、九十歲長壽老人的喪席，所分的菜端回家去，務必全家老少吃遍。特別是小孩不能漏過。以沾長壽老人之光，跟著長壽。
而仙席非正式席。酒席薄，雖然也出十個碗，一般不撿菜。坐席者隨意吃喝。也有特別講究的辦得隆重，仙席與第二日的正席無多大區別。
安排好這兩次酒需要耗費喪事的主要人力物力。吊唁的人越多，酒席設得越多。吊唁者無論禮金多少都要吃兩次酒席，酒席的成本就特別高。而喪家盡財力把酒席辦豐盛，把喪事辦熱鬧，以示風光和為死者贖罪，求得人們對他在世幾十年行事的諒解，祈求死後升天堂或有別的好去處。
大哥的酒席擺在所住的職工宿舍長長的庭院裏。分兩行，每行二十桌，合起來四十桌。
吃酒席的坐滿了。男女老幼，你喊我叫，端菜遞碗，熱氣騰騰。雖然是悲哀的喪事，卻是口腹之欲的歡樂。