第五十六章大哥火化送行的隊伍裏沒有二哥

  兩天裏，有兩個時間最重要：去火葬場火化和出殯的前夜。


  亡者年齡如果六十歲以下在家停留三天，以上則多加一天。故鄉小城禁止土葬推行火化的行政命令已經實行十年。開始強迫。隻要發現偷埋了的也要挖出來澆上汽油燒掉，照片登在縣報上。而火化了的，照樣可以把小小的骨灰盒放置在黑漆大棺材，耀武揚威地抬著遊遍全城；然後運到山上埋在預先掘好的土坑裏，豎上大大的石碑，圍上壯觀的墳圈；後來稍稍的放鬆了，隻要不讓有關部門知道，偸偸的運到山上埋掉，再請師公（道士）歌郎來家吹吹打打，大做法事，民政、城管等有關部門也會睜一隻眼閉一隻眼；有人則幹脆不偸著埋，公開紮靈堂，做法事，然後抬上山去土葬。隻有火葬場不幹，決心保證自己的經濟收入，打著縣政府文件的旗號，有恃無恐地開著火葬場專用車，來到喪家門前討要火化費。喪家是不吝這點錢的。這樣反倒省卻了居喪期間浩大的開支和孝子的辛苦。人們認為，隻要能保全遺體不送進焚屍爐，死者一定滿意，社會的傳統道德維護者也就不會譴責孝子的不孝。此乃形勢所逼不得巳而為之。


  據大嫂講，大哥生前就有安排：我一輩子聽政府的話，一輩子奉公守法，積極工作，受到不少表揚和獎勵，不能死到臨頭了卻和政府唱對台戲。我實在不明白人死了還要把腐臭的屍體看得那麽重，不惜和政府對抗也要偷偷摸摸把它運到山上埋了。可惜政府強調了火化的這一頭，卻沒有抓住公墓建設的那一頭。兩頭都抓了，那才是真正的死人不與活人爭地。別的許多國家都有公墓，電視電影放出來多麽令人羨慕，不知我能不能趕上那個時候呢？


  他一談及這個問題就要我大嫂記住，他要火化，幹幹淨淨，不讓蟲子把身體蛀成腐肉，再變成泥土。他希望自己能住進美麗的公墓。


  自政府火化命令頒布十年後他才死，還是沒能趕上。


  我猜想他一定覺得人死後把骨灰葬在公墓裏，一排一排擠在一起很熱鬧，比在生的時候人與人之間相處得還要好，永不寂寞，永不孤獨。但是他等了十年，縣裏的公墓還是沒有建好，他可能實在等不了了才走。雖然火化，但骨灰還是要放進棺材裏，抬到山上土葬。


  而且更糟糕的，他本來是有家人和親人的，當火葬場的殯儀車按時開來，要將他的軀殼運去火化時，他的家人和親人，是應該有個長長的隊伍要送他去火葬場的。事實上，送行的隊伍不可謂不壯觀。在這個壯觀的隊伍裏，卻看不見他弟弟的影子。這是我大哥的不圓滿。


  大哥在世六十八年，始終沒有他自己的房子似乎不值得遺憾。


  他的生命走到世界的這個地方，住了六十八年別人的房子，然後走去了新的地方，他的軀殼是要火化了跟著去的，那才是他真正的住宅。


  火化是真正的生命轉化，我們都去送別，為什麽他的弟弟卻不見人影？是他不準家人通知，還是弟弟賭氣不來呢？


  他不是他的親弟弟，他也不是他的親哥哥。


  但是我二哥還是兩歲的時候，我的母親，也是我大哥的母親，在死了丈夫三年的時候，帶著我大哥改嫁了我二哥的父親。


  我二哥的母親在生他的時候大出血而死。一年後他父親娶了我的母親。


  當我二哥靈光一閃明白自己家人的時候，他應該與我一樣，知道自己有個哥哥的。而不同的是，多年後有我的時候，我有兩個哥哥。


  幾年後，二哥的父親死了，他隻有六歲。他跟著我母親和我大哥艱難度日。我大哥那年十四歲。


  第二年，我母親又改嫁我父親，一年後有了我。


  我父親是誌願軍戰士。在朝鮮幾年，退伍回來，空有一身健壯的體魄，而身外無一長物，在河邊碼頭搬運謀生。租住別人的房子。


  那時我母親巳是個有產業的人。產業都是我二哥的父親遺給她的。雖然鄉下的田產土改時歸了公，而那所老宅子作為生活住房使我母親有了棲身之處。


  我的父親跟著住了進去。不要再租房，卻要用自己的力氣在碼頭上拚命幹活，養活包括他自己在內的四張嘴。後來有了我，就是五張嘴。


  大哥之前讀了四年書，我父親又供他讀了兩年。二哥在我父親手裏開始念書，直到念完工業學校，有了專業技術，是縣裏機械廠挑大梁的技術員。


  在我眼裏，我所見到的二哥常常毫不忸怩地稱呼大哥，如我一樣的親切，聽不出不屬於同一個父母生養的勉強和生分。因為他們，應該也包括我，我們三兄妹雖然有一個共同的母親，卻各有各的父親，在開始的很長的時間裏，沒有同父異母的概念。我們也與別的同共同的父母生養的兄弟姐妹一樣，不會去想那些不屬於自己的問題。用我自己的體會來說，我是後來才明白的。至於具體是什麽時間，是怎樣明白的，我就說不清楚了。我二哥肯定也與我一樣。不過，我的大哥是從開始就明白的，他隻是不說而已。我與二哥明白這個概念反正不是大哥與我們說的。


  明白了又怎麽樣呢？在共同的父母養育下他們是親兄弟已經成了事實；反正從我的感覺來說，我無法作人為的分別；也許在後來的具體問題上我們強加了人為的因素。


  難道最後送大哥火化的這一刻裏，這一點人為的因素還有這麽嚴重嗎？

  或者火化並不嚴重，也不是最後時刻，最後一刻應該是送大哥放了骨灰盒的棺材上山入土為安吧。那才是喪事的最後高潮，二哥很可能會在此之前悄然而至。時間不是還有一天嗎？在這一天裏，我將最後印證我們究竟還是不是兄妹。


  大侄兒對我說，明天送父親上山之前要進行最後的儀式。叫追悼會也好，叫家祭也好，反正幾天的辛苦操辦都為了這個時刻。承包喪事的那個班子雖然一條龍服務：搭靈堂、辦酒席、晚上打漁鼓唱道情、買水、開路、辦糧、燒香、打卦、念祭文都是他們服務的內容，但就是不負責撰寫單位領導講話的講稿。那個個講稿是現代的公文，他們沒有當過幹部，更沒有做過官，那東西他們寫不來。但是在明天的那個會上，我們局長要講話。局長說機關裏寫材料的出差了，要喪家找人寫好了他照念，我到哪裏丟找這樣的人？姑媽你不就是最合適的嗎？聽我父親說，姑媽是我們親人中唯一會寫文章的。這件大事隻有請您幫忙了。另外，大侄兒還要求我在會上講幾句，是親戚代表。追悼會上有這個程序。


  想來想去，他父親現在隻有我這個妹妹是生前最相親的，除了我也沒有更合適的了。


  我沒有推辭。我不能推辭。