第十五章從虛空開始跌落

  不過，常時金的命並沒有他想像的那麽好，如果生活真如他們門前的湘江河那樣，幾十年一成不變地流淌，他們的家庭也算是差強人意，問題是，社會的變化、人事的更替，往往出人意外。 改革開放以後，國營企業漸漸不支，效益逐步下降，工人的地位也一落千丈。對企業今天一個形式，明天一個辦法，既不解決實際問題，又使人莫名其妙。企圖以此挽回這個國營煤礦的命運，結果反而出了不少蛀蟲和豺虎一樣的人物。這個煤礦無可挽回地垮台了。職工逐漸下崗，到後來，常時金這樣有敬業精神的職工也下崗了。 常時金回到家裏，首先覺得對不住妻子，碰到村裏的熟人，也覺得不好意思。這時候，他真真切切感覺到，無論在地位上、在人格上、在氣質上，都比不上妻子。 他還常常回憶，當年究竟是怎樣和妻子結的婚。他幾乎不敢相信自己當年有那樣的勇氣，毫無愧色地認為自己理所當然地可以作她的丈夫，還厚著臉皮賴在她的家裏。 也許是前世的姻緣，紅線係足，掙也掙不脫的。也許他們從小就熟悉，兩個家庭都在同一個村裏，就像一個大家庭，他才敢於跨進她的家門，否則，他是斷然娶不到這樣的女人的。 米沁無論地位和待遇，都如芝麻開花節節高。對於丈夫的下崗，似乎早在她的意料之中，沒有對常時金說半句埋怨的話。她安慰他，說沒關係，兩個孩子都要大學畢業了；她是骨幹教師，工資高，以後孩子不要管，兩人生活綽綽有餘。說得常時金淚水漣漣，覺得自己一個男子漢，不知不覺50歲了，國營企業混了幾十年，無一技之長，到頭來還要依靠老婆的工資過活，真不像個人。 實際上，他並沒有依靠老婆。父母那邊還有田土。兩個弟弟都在外麵做生意。這田土他就一個人種了，每天早出晚歸，從不歇著。 其實，米沁婚後20多年，除了工作，幾乎對一切都是麻木的，聽天由命的。她沒有對現實的追求，沒有對前途的向往，孩子該出生時就出生，該上學時就上學，丈夫該上班時就上班，該下崗時就下崗，都不往心上去，不知不覺就走到這一步。而這一切都絲毫沒有影響她一如既往的精神追求。 禍不單行，常時金病了。而且一病不起，很是嚴重。送到醫院，診斷為晚期肝癌。 如果說米沁對現實中的一切都不往心上去，那麽丈夫的病對他無疑是個嚴重的報應。丈夫是從來不生病的，生病與他無緣（米沁後來回憶，過去許多時候，她都發現丈夫臉色不好看，而丈夫從來不說哪裏不好，她也就不放到心上去）。20多年裏，米沁總是由他照顧。其實，她那個病算什麽？她沒有想到丈夫會生病，而且是這麽嚴重的病，除非閻王老子開恩，否則就再也起不來了。這時，她才真切地感覺到現實的殘酷和冷漠。 在丈夫不長的彌留期間，她請了假，日夜守護在醫院裏。每到星期日，她的母親就在家裏守護她。這期間，一個巨大的變化，是米沁空閑時間不再拿出皮包來看她年輕時的照片了。她坐在丈夫床邊。丈夫清醒時陪著說話，昏迷時用憐憫的眼睛注視著她。 她好像忘記了那個皮包裏的照片。