上部 苦寒 第四節
耀敏出生的那天，恰逢老郎中外出就診。大姐耀慧打發耀民去請幺娭毑，等幺娭毑趕到時，耀敏已經生下來，但姆媽卻大出血。幺娭毑急得沒辦法，隻曉得要耀民不停地用柴灰蓋住淌在地上一灘灘的血。耀慧與耀民守在姆媽的床邊哭了一夜，姆媽躺在床上也叫喚了一夜。第二天朦朦亮時，姆媽才咽下最後一口氣。
鄭郎中想起姆媽臨死時樣子，禁不住潸然淚下。
耀敏是大姐一手帶大的，雖說大姐當時隻有十三歲，卻承擔了一個家的重擔。後來，聽村裏人隱若說姆媽死的時候，爹爹住在離家十來裏地塘灣一個相好的那裏。雖然這事沒有得到證實，但姊妹三人對爹爹越來越冷淡，尤其是耀敏，年頭到年尾，很少與爹說一句話。
耀敏到鎮上念書後，就幹脆住在大姐家，她把大姐當姆媽一樣。老郎中看到兒女對他的態度，或許是感到心裏有愧，也就一直沒找人填房。
那年八月，十六歲的耀敏從就讀的縣城趕回鎮上，她與姐姐說了一夜的話，流了一夜的淚，第二天天一亮就回了縣城，隨南方來的軍隊走了。她沒回家裏看爹爹一眼，她恨爹爹。
難道她真的參加了赤黨？鄭郎中想到“赤黨”這兩個字，渾身打冷顫。
鄭郎中跌跌撞撞、一腳低一腳高地回到家裏，感覺身子發軟，一屁股坐在椅子上不想動彈。
“她爹，你病噠？”桂芝發現鄭郎中臉色不對。
“你哪裏不舒服啊？”桂芝繼續問他，伸出手背去貼他額頭。
鄭郎中晚飯沒吃，桂芝端來一盆熱水，他隨便洗了一下手腳，就倒在床上睡了。
婆娘把身子朝他偎過來，鄭郎中忍不住將回家路上聽到的事全盤告訴了桂芝，桂芝半晌沒吭聲，側過身子歎著氣。
這一夜，倆人是背靠著背、睜著眼睛睡的。
雪花鋪天蓋地的飄落下來。天已經冷了很久，蘭子半月前就小棉襖套大棉襖穿著，腳上穿的也是姆媽做的新棉鞋。蘭子很愛惜新棉鞋，不像再福，總喜歡與一群小把戲在田埂上、稻田裏瘋跑，把棉鞋弄得沒鼻子沒眼的。
這天早上蘭子醒來，發現窗戶上的黃裱紙與平時不一樣。感到窗外明晃晃、亮堂堂的。她穿好棉衣棉褲，還來不及將雙腳完全塞進棉鞋裏，一顛一跛地拉開房門。
大門開了半扇，蘭子跑到門口看見外麵一片銀白。這白，覆蓋了原野，覆蓋了河麵，覆蓋了遠山，也覆蓋了整個天空。蘭子忽然發現自己最喜歡的顏色就是這白色，它幹淨、純粹、亮堂，不帶半點雜色。
“啊，下雪啦！”蘭子高興地叫喚。
鄭郎中正在禾場裏用寬鋤頭扒出一條路來。他看見蘭子站在大門口，說：“來，拿掃帚幫爹爹掃雪！”
蘭子一腳跨出大門，又退了回去。她回到屋裏，見桃子臉朝裏睡著，就飛快地脫掉棉鞋，一雙腳伸進了桃子那雙齊腳踝的圓口套鞋裏。套鞋大了，腳伸去還可塞進兩根手指，但套鞋裏麵鋪墊了厚厚的棉花，蘭子穿著依然覺得很舒服。
她抱起靠在大門門凳旁的竹掃帚，左一下右一下掃著鄭郎中用寬鋤頭扒不幹盡的碎雪。蘭子有意用掃帚將碎雪往空中掃，她喜歡看到雪花再一次在自己眼前飄飛，並融入自己嘴裏哈出的那團白霧裏。
“蘭子，快把我的套鞋拿來！”屋裏傳來桃子的喊聲。
“來噠！來噠！”蘭子答應得急，但沒有馬上送還套鞋的意思。
鄭郎中清理出一條近三尺寬的路，回頭看見蘭子把掃帚丟在雪堆上。
“哪麽了蘭子，看你嘴巴上可以掛油瓶噠？”鄭郎中說著，用手摸了摸蘭子凍得紅紅的小臉蛋。
蘭子扭動著小腦袋，一隻鬆散的小辮子摔在臉上。“爹爹，我也要買套鞋！”蘭子用一種央求的目光望著鄭郎中。
見蘭子不高興的樣子，鄭郎中答應了：“等你念書了就買，好啵？”
“好，過完年我就去念書！”蘭子撿起腳邊的掃帚。
“蘭子！蘭子！”不等桃子喊出後麵幾個字，蘭子接住話音：“套鞋來噠！”
她雙腳在雪堆上磳了磳，跑進屋去。
桃子穿著蘭子溫熱了的套鞋，沒再說什麽。她把蘭子按坐在椅子上，站著用木梳幫蘭子梳頭發。紮好蘭子的辮子後，又開始梳理著自己的頭發。她看著鏡子裏留著劉海、剪著短發、白白淨淨的臉和一對杏桃似的大眼睛。瞬間，那鵝蛋形的臉上多了一絲少女的羞澀。
桂芝在灶屋裏喊呷早飯，桃子應了一聲，蘭子聞到了茶油煎糍粑的味道，感覺從喉嚨裏伸出了一隻手似的，跳躍著跟在桃子後麵閃了進去。
桌上大青瓷花碗裏裝著煎得金黃金黃的糍粑。鄭郎中正用筷子夾著一塊糍粑，咬一口就在裝著紅糖的小碗裏粘一下。
蘭子從桃子舀來熱水的木盆裏洗了手臉，抓起一塊糍粑。糍粑燙手，她兩隻手輪換地抓著，一邊使勁用嘴往糍粑上吹氣。她用筷子在糍粑側麵掏出一個洞，再用勺子將紅糖一點點灌進去。
再福在隔壁床上聞到了糍粑的香味，喊著要起床，卻又要姆媽幫他把棉褲先烘熱。桂芝提著再福的小棉褲在鬆毛柴燃起的火苗上抖動。
“看你這個呷相，還不如蘭子。”桂芝抖動手中的小棉褲，對鄭郎中說。
“嗬，嗬！”鄭郎中咽下口裏嚼著的糍粑，“男子呷飯如虎，女子呷飯才粒粒數。”
鄭郎中望著細嚼慢咽的兩個女兒，有點得意地說：“我屋裏的女伢雖談不上是大家小姐，也算是小家碧玉，將來一定能嫁個好人家呢！”
“爹爹，麽哩是小姐呀？”蘭子問。
“小姐就是大官、有錢人家的女伢。像鎮上麻子鎮長的女伢，出門都是坐轎子的。”桃子幫鄭郎中回答。
麻子鎮長的女伢蘭子是見過的。去年跟姆媽上雲連山朝廟，她看見兩個人抬著一頂轎子穩穩地停放在廟門前。蘭子沒看清從轎子裏下來的那女伢的臉，卻看見那雙徐緩邁動的腳和腳上那雙繡著花草、雪白邊底的鞋。
蘭子並不羨慕鎮長女伢的爹爹是鎮長，也不羨慕她出門有轎子坐，隻羨慕她那腳上極好看的、不沾一點灰塵和泥土的繡花鞋。
蘭子蹦出一句話：“我以後也要當小姐！”
等再福吃飽肚子，姐弟三人就開始在禾場堆雪人了。太陽藏在白蒙蒙的霧氣中，沒有一縷光線滲透出來，可是他們仍然覺得很刺眼。
桂芝在屋裏與鄭郎中商量了一會置辦年貨的事，出門提著半桶加熱了的豬潲去喂豬。前天請姐夫殺了那頭兩百多斤重的豬，肉已醃在缸裏，欄裏還有一頭三十來斤的小豬崽養著，待明年九、十月間再請姐夫殺了賣肉。
喂完豬出來，桂芝見桃子他們在禾場裏堆起一個半人高的雪人。
“堆的是麽哩呀？”桂芝問。
“堆的是雪菩薩！”再福回了姆媽的話。
“要不得！要不得！”桂芝放下空潲桶，跳下台階急忙阻止：“不能堆菩薩！”
桃子意識到桂芝的這種驚慌是有某種忌諱，馬上糾正說：“我們堆的是隻猴子呢！”
桃子用手指挖出猴子的小眼睛、扁鼻子、闊嘴巴，蘭子在猴子眼睛和鼻孔的地方嵌上黑石子，並用一片大大的、幹枯了的栗樹葉粘在雪猴子嘴巴處；再福圍著雪猴子轉圈，將淡紅的、針刺樣的鬆樹葉分別插在它的頭上和身上。
天上的太陽完完全全被雪凍僵了。
傍晚時分，天空又飄起了鵝毛大雪。蘭子一家人圍在火塘邊坐著，各自將雙腳擱在三麵擋柴灰的木框上，烤得腳板發熱。紅紅的火苗竄起半尺高，映在每個人油光發亮的臉上。
再福握著火鉗在燃燒的火塘中扒拉，並不斷將燃燒未盡炭頭往自個腳邊凸起的灰堆上扒。他偷偷地在灰堆裏煨著一個大紅薯。
燃燒著的柴塊被再福給扒拉垮了，一股濃煙直奔蘭子而來，熏出了她的眼淚。
蘭子一把搶過再福手中的火鉗，眯著眼睛重新架好冒煙的柴塊，用吹火筒吹了幾下也沒吹燃，除了繼續冒煙，還有一片騰起的白塵。
桂芝從蘭子手中拿過火鉗，將架著的柴塊下的柴灰掏空，再用吹火筒輕輕一吹，火“呼”地一下燃燒起來。
“人要忠心，火要空心呢！”桂芝放下火鉗對蘭子說。
窗外的風越刮越大，粘貼在窗欞上的黃裱紙像抽風似的鼓進鼓出。掛在牆上的油燈幾次被從門逢鑽進來的寒風吹熄。
鄭郎中坐在離火塘稍遠點的地方，洗完腳後卷起的褲腿未放下，趿著一雙舊布鞋，自言自語地說：“這天是越來越冷噠，不曉得她現在哪麽樣……”
桃子和蘭子莫名地望著爹爹，再福在拍打剛從火堆裏扒拉出來的紅薯。隻有桂芝能聽懂丈夫的話，但她也隻能沉默以對。