第8章 八次化療
第8章 八次化療
我和小姐姐的接觸，從剃光頭的那天後就再沒有了。而且沒過兩天，小姐姐出院了，但我的燒還未退。
小姐姐出院那天，是她爸爸開車來接她的，同行的還有她家阿姨，也就是保姆。
保姆拿了一大包東西進了病房，她媽媽已經幫她梳洗好，我見到保姆從包裏拿出一個黑黑的東西。
我仔細一看，是假發，沒錯，是假發，是很真的假發，她媽媽說，這頂假發的每根頭發都是真發植入的。
真發？我不懂用真發做的假發貴不貴，但當有病人問她價錢的時候。
“一千多塊錢吧。”她說的風輕雲淡。
我：“……”
一千多塊對她來說確實不貴，但……人家連假發都做到那麽細致，而我根本沒想到，這可能就是有錢人的世界吧。
十三床出院了，十五床也出院了，時間一長，十八床，十七床……
感覺每個病床的人都換了一遍，唯獨十六床，我還在。
……
周一，有好幾個新病人入院，十七床的病人是坐輪椅進來的，她的頭發全白了，看著應該有很大年紀了，我聽出他們家屬的口音，是上海人。十五床的新病人則是一個滿頭灰發的老婦。
我性子慢熱，不怎麽喜歡和剛進院的病人搭話，媽媽則恰好相反，和誰都能聊上兩句，我們的床位又相鄰。
所以，沒過多久，媽媽就和十五床的老婦聊上了，我也因此多少聽到些她們談話的內容。
“十五床的阿姨，你也是來化療的啊？”這話是媽媽問老婦的，可能是入鄉隨俗的原因，總覺得這樣問不生分，自帶親切感。
老婦的臉色看著冷冷的，給人有些難以接觸的感覺，她剛入院，將帶來的衣物等東西從包裏拿出來後，才回了句，“嗯，來化療。”
“剛檢查出病？”媽媽問。
“沒有，第八次化療了，這次化療完就不用了。”這回老婦幾乎是秒回。
我愣了一下，第八次化療？為什麽頭發還長的那麽好？完全沒看出化療掉發的痕跡。
“那你頭發長的還蠻好的。”媽媽笑道，和我心裏想的一般無二。
“以前也剪過光頭，後來長起來了。”老婦回答，麵色好像緩和了些。
我聽著老婦的話，心想著，也就是說化療完後，頭發還是會長，我想到之前秦醫生跟我說過，化療八次就可以不用再化療了。
那是不是說明白血病不用移植，化療八次就可以了？到時候頭發也長長了……我在心裏默默記下自己化療的次數
可能因為老婦化療了八次，是過來人，我看出媽媽有意想和老婦熟絡，媽媽說，“化療八次，頭發長的好快啊。”
“也還好，時間長。”老婦說，接著她繼續道，“我們化療是這樣的，沒有複發，就可以晚點來醫院，複發了那就要來了。”
“怎麽看出來有沒有複發？”媽媽問。
“抽血啊，做骨穿，回家每個禮拜都要抽血檢查的，去當地醫院就行，一般化療一次後一個月就會複發，之後時間會越來越長……”
骨穿……
那不是我剛進院的時候做的那個“小手術”嗎？不會以後還要做骨穿吧！我想到那天痛的撕心裂肺的場景，再想到以後……整個人實實在在戰戰兢兢的哆嗦了一下。
“阿婆，回家也要做骨穿啊？”實在是害怕骨穿，聽到這兩字都怕，我也不知哪來的勇氣，就主動問了老婦。
“一個月做一次。”老婦說道，她從剛收拾好的東西中拿出幾包類似於餅幹的零食丟到我病床上。
然後說： “小姑娘，給你吃。”
我望著她，眨了眨眼，心裏還想著骨穿的事情，也不知道該不該拿麵前的包裝餅幹，我看向媽媽，問她的意思。
“想吃就拿著吧。”媽媽用家鄉話跟我說道。
我聽話的揣著兩包零食，對著老婦笑了笑，道了句“謝謝。”
“拆開來吃吃，是我們金陵的特產，很好吃。”老婦說道，她的語氣算不上溫和，反而有點強勢。
我規規矩矩的拆開包裝，咬了一口，酥酥脆脆的，鹹口的。
她問我，“味道怎麽樣？”
“好吃。”我又咬了一口。
老婦一聽，將她手中的小包裝盡數給了我，說，“來，這裏還有，小姑娘，能吃就多吃點。”
媽媽趕緊接過那幾包零食，客氣的笑著說，“夠了夠了，她也吃不了多少，阿姨留給自己吃吧。”
“我這裏還有很多，都是他們小的送給我的，我吃不完。”這是老婦說的。
她口中的“小的”應該指她的兒女們，但是我看了她病床周圍，除了辦理住院手續後護士對床位的基本護理，隻有她一人。
她剛剛說金陵，那應該是她的家鄉吧，不過她是一個人來住院的。
雖說金陵離上海不算太遠，但讓一個老人獨自來住院，還是不太恰當，我心中對老婦的兒女產生了不好的印象。
不好的印象不止於此，次日早上，醫生來查房了，問到十五床的時候，他們的對話我至今還記得幾分。
醫生問，“在家的情況還好嗎？”
這好像是醫生對每個來醫院複診的病人都會說的一句話。
老婦回，“嗯，都好。”
醫生：“那這次是什麽情況？”
老婦：“時間到了，上次化療到現在已經半年了，再不來，又得複發了。”
醫生翻了翻手中的病曆，說：“哦，那這次是第八次化療了吧。”
接著他將病曆合上，繼續說，“行，這次化療完回家就不用來了。”
當時，天真的我以為醫生所說的“回家”，和當初秦醫生和我說了“化療了八次就可以了”是一個意思，其實意思是一樣，但卻和我理解的意思不一樣，我以為八次化療後就可以白血病說拜拜了，但現實殘酷的令人發指。
一個療程大概一周，加上要輸幾天抗感染的藥，也就十天。
期間也發生了一些有趣的事情，我大都不記得了，記得最深的，是一句話。
化療期間，大多病人都是沒有精神的，我是因為發燒，一直都是躺在病床上半睡半醒。
老婦化療的時候，也和大多數病人一樣，有化療帶來的反應，嘔吐，沒胃口，沒精神之類的。
那天，老婦靠在病床上，突然說了一句話。
我沒聽清，隻知道隔壁病床說了話，然後病房的人就笑了起來，然後媽媽轉告訴我老婦說的話。
“八隻弱雞。”
我問媽媽什麽意思，媽媽笑說：“病房的病人都病懨懨的，她就說你們和弱雞一樣。”
媽媽口中的“她”指的是十五床的老婦。
我：“……”
想不到那個平時看起來凶凶的老婦竟也有這麽可愛的一麵。
十天後，老婦化療完走了，那應該是我最後一次看到她了。
我望著空蕩蕩的十五床，羨慕不已。
“媽媽，我也好想出院啊。”我對媽媽撒著嬌。
也許人病了就會變的矯情，我又想到了那個老婦，我有一個愛我的媽媽，我可以跟媽媽撒嬌，但是那個老婦呢？從她來住院到她回家，我都沒見過她的家人。
她回家了就好了吧，我在心裏想著。
隻是，想出院的心情越加強烈，想擺脫白血病的想法越加堅定，所以，我一直以為，八次化療，八次化療就都會結束了，隻要堅持八次就可以。
我問護士，“我什麽時候才能化療啊？”
但護士給我的回答都是，“醫生說可以就可以了。”
可我問醫生，醫生卻什麽也不說。
我又接著問護士，直到有一天，護士被我問煩了。
“你就那麽希望化療啊，化療藥是毒藥，化療藥對身體不好的。”
我的印象中，護士都是美麗溫柔的白衣天使，就算有的不怎麽笑，但也覺不冷，而她的態度算不上好，可以說是差了，我愣住了幾秒，沒再敢說話。
護士走後，媽媽跟我說，醫生早跟她說了化療的事，他們說的化療八次回家，就是回家等死的意思。
媽媽說的太直接，我被嚇到了，我自欺欺人的問，“為什麽是回家等死？”
“化療到後期，身體的壞細胞不怕化療藥了，化療打不下去，身體的壞細胞又長出來了，可不就是等死嘛。”
我聽到媽媽的語氣中是深深的無可奈何。
人生有太多的無可奈何，等死……是一個。
媽媽說：“治好白血病隻有移植了，夢夢，放心，你還這麽小，找到骨髓後移植的成功率很高的。”
找骨髓，移植……
當時的我沒想那麽多，隻想著當下，當下就是退燒。
習慣了頭暈的感覺，習慣了每隔兩小時量一次體溫，習慣了護士在一旁不停督促著多喝水，習慣了每天抽血檢查病毒感染……
我漸漸忘記了沒生病是什麽感覺了，沒生病的話，我現在應該和同學們一樣，在考計算機吧。
聽說那是要算入高考的分，不知道我缺席後能不能再補考……還有數學的知識點越來越難了，不知道我以後能不能學會……物理老師講課變的生動有趣了，不知道我聽了還會不會瞌睡……