葉子：
當你看到這封信的時候，也許我已經離開了人世，與你陰陽兩隔，我從此孤單。
我想，此時淚水一定已模糊你的雙眼，但是我要告訴你，請你替我輕輕擦拭。我不想你因為我的離開而流淚，因為我最大的願望就是讓你幸福。而我深知：幸福與否往往隻是個人的感受，於心於已，不是知己無法感知。“活著就是最大的幸福”，你一定已從我的離開得到了這樣的啟示，所以請為你的幸福微笑，也為我的祝福祈禱。
在生命最後的階段，我考慮得最多的就是你，雖然我知道這已無濟於事。我很自私，我不想我的生命猶如秋天的野菊花一樣漸次枯萎在你的眼前，我如此地讓你離開，隻是想讓我生命結束得象煙花一樣，絢爛於你的視景。如果那樣，我可不可以這樣認為：我的生命，不是在消亡，而是在綻放。我依著窗，一動不動，看著你拖著一小小的密碼箱頭也不回地離開我們的小家，看著你把手機卡義無反顧地扔掉，看著你伸手毫不猶豫地攔住一輛的士，上車的時候你回了頭……
其實那晚你的一舉一動我都知曉，但是我不能告訴你，當你離開我時，我是多麽地想看你一眼，最後的一眼。而我，是多麽地希望我能在你最最需要我的時候在你的身邊，照顧你並分享你初為人母的快樂。可是命運之神是如此慈祥而又喜歡捉弄人，它無情到我隻能選擇用那樣的方式讓你離開，可那是最好的我唯一能選擇的方式。沒有比眼睜睜地看著自己心愛的人與死神抗爭更殘酷的了，我不想讓你在身體最虛弱的時候經受那樣的打擊，於你，一定是致命的。
我曾經許諾，今生今世與你不離不棄，可是我無力做到了，請原諒。
如果此時此刻，你清澈美麗的眼睛裏蘊含著淚水，請你替我輕輕擦拭。我很喜歡你含笑的雙眸，調皮的慧黠的安靜的，我想，不管我在哪裏，你的眼睛一定還鐫刻在我的魂靈深處。所以葉子，記住，別為我流淚，如果你真的愛我，也象我愛你一樣深入骨髓。那麽請相信，其實我並沒有離開你，我隻是去了遠方！
雖然遠方很遠！
林杉
2007年5月27日
我們的家和我當初離開時一模一樣，什麽都沒有變，隻是少了林杉和我的結婚照，黑羊說林杉把它們燒了，林杉說我必定會舍不得燒毀，可是留下，會成為我一輩子的陰影。他隻留下了一張他的單人生活照，他靜靜地站在樹影下，沉思地望著遠方。他留給我的信，放在我們的電腦桌上最醒目的地方。他經常吹的竹笛，靜靜地橫臥在我們的床上，無言地憑吊它的主人……
在床上不吃不喝地躺了兩天，林森斷奶了，我掙紮著爬起來，去超市買了一些東西。看著林森笑意盈盈的眼睛，人就有了活下去的勇氣。是的，生活不斷向前，我不能停留在原地。
幾天後，我把車變賣了，然後回到家鄉，把錢給了林杉的父母。他的父母抱著我泣不成聲，執意要把錢給我，說我孤兒寡母的咋生活呢。可是我說這是林杉的，是他們應該得的，我還說過一兩年，我要把林杉買房子的錢給他們。他們說如果這樣的話，兒子的在天之靈都不會原諒他們。他們說林杉早料到我會這樣，所以他說如果我給他們幾萬元，他們可以接受，因為這樣我的心會好受些，多了絕對不行，因為林杉相信，以後，我對他們不會比他們的幾個親生女兒差多少……他們必須聽從林杉的遺言。
我的淚水刹那間就如泉水噴薄而出……
回小海市的頭一天晚上，我年老多病的媽媽自告奮勇地要求隨我來到小海市幫我照看林森。她說她放心不下我，盡管知道我依然會好好地活下去，可是要盡快從痛苦中解脫出來，不是一件容易的事。我欣喜地點了點頭。
現在，林杉，我終於可以去看看你了。
我伏在他的墓碑上，輕輕地說：“林杉，我回來了。”然後，我抱著墓碑，閉上了眼睛，過去和現在的點點滴滴猶如濤濤江水，在我腦海裏奔流不息。我記得小時候，我們有好幾個人在竹林裏玩捉迷藏，我爬到竹杆上去了，他們找不到我，其他人就不服輸也不耐煩地回家了。眼看天色已晚，隻有林杉急得大呼小叫，團團亂轉，我悄悄從竹杆上下來，悄悄蒙上了他的眼睛……而我們的婚禮，也是在竹林舉辦的，竹林是我們婚禮的唯一見證，是竹林見證了我和林杉成為夫妻的。
我今生今世都不能忘記的蒼翠的竹林啊，我今生今世都離不開的美麗的竹林，這個竹林裏躺著我生命中最重要的兩個男人，一個是我的父親，一個是我的丈夫，我一定會常來看看的。因為隻有看到竹林，我就會知道，我生命中最重要的人其實並沒有離開我，他們隻是去了遠方。
是的，林杉，你並沒有離開我，你隻是成為了竹林的守望者，你在日日夜夜守望見證我們愛情的竹林。
物是人非！可是生活卻永遠在向前，因為隻有向前，才有希望。可是我不能流淚，因為我知道，人生不相信眼淚，更因為林杉請我替他輕輕擦拭我的淚水。