說到底，山村是一個能藏匿人的地方，也是一個能藏匿人的心事的地方。
一座小山連綿另一座小山，一條小路卻不通另一條小路，也許你信馬由韁，沒有了路，隻能攀越一座小山。多少次，年幼的我背著書包，行走好幾裏山路去上學，有時一不小心從山頂上翻滾下來，還好，沒有掛破衣服和臉，這樣媽媽就不會知道這些。我無力再爬起來，索性躺在厚厚的草地上看天空，那時候天總是很藍很藍，白雲悠悠在藍天上……不大一會兒，就會有一個小男孩來到我身邊，扶起我，再相互攙扶著去上學。
我時常奔跑山景成一抹亮麗的綠色，而我是小山移動的風景。媽媽為相隔很遠都能看到我，總是讓我穿紅衣服。年少的時候，我一直認為自己是一束美麗的映山紅，裝飾著小山的每個角落，也裝飾著我們一家的視線和夢想。以至於多年後，我一直對紅衣服情有獨鍾，對紅衣服情有獨鍾，還有一個原因，媽媽有一次無意中說到我的爸爸喜歡看女孩子穿紅衣服。
爸爸，他到底是個什麽樣的人呢，我看著爸爸的遺相發呆，看著看著就似乎看到了自己的影子，是的，我的外貌和言行舉止都象爸爸，無數次我對著爸爸的遺相和他交心，可是爸爸，他知道麽？
他不知道。
童年的日記裏，記載了我無數次和爸爸的真情對話，那些對話，現在的我，都不忍細看。
對爸爸的思念和想往無法言說，我也不敢，唯恐媽媽落淚。尤其是當同學欺負了我，還威脅我說要喊他爸爸來幫忙時，我總會傷心痛哭。作為孩子，我想全世界的東西都可以沒有，但一定要有父親，那樣他的心才安穩，才會覺得有依靠，才會神氣活現地把脊梁骨挺直。記得十九歲那年，我看到電視裏的男女主角結婚，女主角的爸爸牽著她的手，交到男主角手裏，在小聲囑托小夫妻什麽，滿臉款款深情和殷殷期待，他的女兒認認真真地聽著，幸福和依賴洋溢在她年青美麗的麵龐上。那一刻我的眼淚就那樣流下來，漫溯了我童年所有的印記，終於明白爸爸在我生命中的缺失是誰也無法彌補的。
沒有爸爸，心靈沒有依靠，在物質上也比有爸爸的孩子苦多了。我們村裝電時，我家僅僅裝了一個電燈泡在我的房間。每到晚上，我們一家就圍著這唯一的光亮，我做作業，媽媽和姐姐們幫別人打毛衣或者縫補衣服賺點小錢。記憶裏，別的孩子有的東西，我都沒有，就算後來有了，在別人眼裏早過時了，可在我心裏，還是稀罕物。
不久，我村終於有了第一台電視機。
孩子們在放學後攀山越嶺去看電視，等到了那裏，才發現隻能看著別人的後腦勺“聽”電視了。回家路上，我們紛紛議論開了，“怎麽電視裏麵的人比我們漂亮多了，他們怎麽長得那麽好看？”“電視效果好像不是很好。”“我沒聽到什麽，你告訴我那個小孩子到底是生了什麽病，他媽媽哭喊得那麽嚇人。”
“電視效果不好是因為電視裏麵在下雪呀。”小剛嘲笑黑羊，因為黑羊以前看到電視不清楚時說過這樣一句話。
“你不也是和我一樣才看到電視，有什麽了不起。”黑羊毫不留情。
“切，早幾年我在沈陽姨媽家看到了，而且是彩電，五顏六色的，那電視不會下雪。”
“你姨媽的，有什麽了不起，又不會給你。”小剛的姨媽和黑羊八杆子打不著，黑羊才不會買賬。
“說你傻吧，你還不認，那時我們村有電麽？”
“現在有了呀。”
小剛無話可說了，但還是不想認輸，於是撿擅長的說，“彩電就好看多了，比如剛才電視裏播放的在西洋教堂舉行的婚禮，他們腳下的絕對是紅地毯，他女兒手上拿的也肯定是紅玫瑰，黑白電視就不能看到吧。”
“那些洋人結婚就是有意思，要爸爸牽著女兒的手交給新郎，那沒有爸爸的怎麽辦？”不知誰問了這樣一句話。
“這個嘛，我也不知道。”小剛搔了搔頭皮，突然象是發現了新大陸似的，“葉子，你知道麽？”
“我不知道，神經！”我大聲回敬他，獨自往前快速地走了。
回到家，媽媽問：“你怎麽啦，好像不高興？”
我的眼淚再也止不住了，“小剛說，洋人舉行婚禮，是由爸爸牽著女兒的手交到新郎手裏。他問我，假如新娘沒有爸爸怎麽辦？”
“你怎麽回答的？”
“我罵他神經，說不知道。”
“你可以說找人代替呀。”
“可是，在我心裏，誰也代替不了爸爸。”我大聲哭了起來。
媽媽也哭了，“是啊，誰也代替不了，可是他已經走了呀。”
我的兩個姐姐也哭了起來。