改革的春風吹過十年後，我村終於有了一條通向縣城的卵石路，村裏的農民於是知道了外麵的世界很精彩。後來有很多男青年去城市打拚，其中的很多人還賺錢回來蓋了瓦房。瓦房矗立在茅草房和紅泥山之間，象是一個富裕的象征，驚醒了山村人沉睡了多年的夢。
就在那年冬天，我聽到幾個小夥伴在路邊大聲叫喊：“看呀，車！”我趕緊跑了出去，隻看到了兩個褐色的後輪，不可思議地在路上飛快地滾動。
“你知道這是什麽車嗎？”黑羊的表哥小剛揭一下鼻涕，神氣十足地問我。他爸爸是我們鄉村唯一有國家編製的老師，其他老師都是本村讀了一點書的年青人，所以平常他都是很拽的，基本上，我們這裏的孩子都服他，唯獨我和林杉對他不屑一顧，讓黑羊也無可奈何地加入了我們。
“不知道！”我莫名其妙地生氣。
“沒見到嗎，隻有三個輪子，三輪車。”
我追過去，可是車正在下坡，我怎麽也見不到它到底有幾個輪子，隻是轟隆聲不絕於耳，我傻傻地問：“有四輪車麽？”
“這個嘛？”小剛故作高深地搔了搔頭皮，鼻涕“呼啦”一聲又從人中處進了鼻腔，“有是有，但那是汽車，不叫四輪車，跑得比三輪車快多了。爸爸說待我長大了，我們乘汽車去北京。”
我們都睜大了眼睛羨慕地看著他，他更得意了，“爸爸說我將來長大了，不能生活在山村，生活在這裏的人都沒出息。他要我去大城市生活，討城裏女人做老婆，城裏女人生的娃就是比農村女人生的娃漂亮聰明多了。”
我啐了他一口。
他回罵我一句“掃把星”，帶著他的那些跟屁蟲揚長而去。
我站在路邊獨自癡了半天後慢慢地回去了，回到家我斬釘截鐵地對正在喂豬的媽媽說：“媽媽，我長大了要去城市生活，我要離開這個貧窮的山村。”
媽媽怔了很久，說：“說得對，這才是我的好孩子。”
我兩個姐姐早沒上學了，媽媽把所有的希望都寄托在我身上。我們村的村民早有這樣的共識，讀書上大學，是我們山村人唯一的出路，過上城裏人的生活，是我們山村人最大的希望。
“是的，媽媽，我還要去北京呢。”
“好啊，我的女兒越發有出息了，我們一家就盼著你呢。”
兩個姐姐聽到了我和媽媽的談話，從灶房裏走出來，欣喜地看著我。
可是我的媽媽和我的一家，卻是因為有了我才更加艱苦的嗬。
媽媽是她那一輩村裏唯一識字的女性，當時我們村有一大半男人都不識字。媽媽識的字是我外祖父教的，我的爸爸也識字，他們是自由戀愛，可是，因為他們是自由戀愛，我媽媽被別人冠以“騷貨”的罵名。
這也是我奶奶不喜歡媽媽的原因，更何況媽媽一連生了三個姑娘，且第三個姑娘一出世，就把她兒子克死了。
還得追溯我生命的源頭。
1981年5月8日，幾聲洪亮的嬰啼伴隨著父親的歎息和媽媽的哭泣，我來到了這個世界，從此我媽媽的日子更難了。
我呱呱落地了，奶奶踮著小腳顫顫微微地來到媽媽的臥室，在床的一頭充滿希望的問“是男孩吧？”
媽媽別過臉去小聲地哭起來，奶奶於是又踮著小腳，飛快地走了。到窗口時還不忘喊我爸爸一聲，“我說你不去做事，這麽多陪嫁貨，還不夠你受的？”
爸爸無奈地看媽媽一眼，滿臉歉意地小聲說“我去去就來。”結果這一去就沒來了，因為奶奶把他罵出了家門，奶奶當時是怎樣罵的，我們誰都不知道，也沒有人敢問。總之是後來我成了世人眼裏的克星和不吉祥的人，倔強的媽媽暗暗發誓，一定要讓這個小囡有出息，一定要向世人證明！
媽媽後來在我的追問下說了爸爸死的那天晚上的情景：風好大呀，雨更大，電光一閃一閃，雷聲轟隆……她抱著我坐在床頭，等我爸爸回來。因為她相信，她剛生產，爸爸不可能不回家照顧她。她等啊等啊，直等到第二天淩晨，我的堂叔叔破門而入，上氣不接下氣地哭著說：“不好了，我哥，他摔到懸崖下，死了。”
媽媽當時就昏了過去。
媽媽醒來時，已是中午，爸爸的屍體已被好心的鄉親們抬回來了，媽媽抱著我，伏在爸爸的屍體上慟哭。
沒有人知道爸爸在臨死前到底發生了什麽。