人走了已經無法挽回，但日子還是要繼續過下去。李淑敏堅稱自己沒事，把孩子們都攆回去該幹什麼幹什麼了。郁青不太放心，媽媽和姐姐都不在家的時候，他中午會風馳電掣地騎自行車回來一趟，看著奶奶吃了午飯，然後再打仗一樣匆匆趕回學校上課。,
家裡人都很擔心李淑敏會就此垮掉——她畢竟已經是奔八十的人了。但奶奶在消沉了一段時間后，反而比其他人更早地恢復了精神，開始像往年一樣趕著給小輩做下一年的衣物。,
都是命。她這樣說，也這樣接受了現實。,
趁著我還能動彈，得趕緊給你們把衣服做出來。李淑敏反覆這樣絮叨著，說著還不忘數落兒媳，說周蕙握手術刀時雙手那麼靈巧，誰知道針線活卻做得一塌糊塗。郁芬更是被當媽的養廢了，連個拉鎖都不會上。將來若是自己沒了，全家連棉衣棉褲都要去求別人來做了。,
其實百貨大樓邊上就有裁縫鋪子，從貂皮大衣到內衣內褲都能做。但是大家心照不宣，誰都沒在奶奶跟前提過這個事。能有個「沒了我不行」的念想，老人家才會有精神頭繼續好好活著。,
而小輩們各有各的忙碌，似乎都沒有時間去想太多。但也有一些事是變了的。郁芬沒有再抱怨過廠里，周蕙則買了幾本心理衛生的書，悄悄放在了郁青的書桌上。,
郁青草草地翻了幾頁，沒怎麼細看。他高二了，重點班課業繁忙，還要照顧家裡，每天寫完作業都是深夜，基本腦袋一碰枕頭就睡著了。人太忙太累，也就沒什麼機會想東想西，有些事彷彿自然就被淡化了。,
而潤生比郁青還要忙，他們全宿舍很快就不見了人影，據說是參加集訓和比賽去了。集訓是在大學，比賽是在外地，總之，不再回學校上課。,
有時候郁青會想，選擇了走競賽道路的潤生，或許是以另一種形式早早地脫離了高中的生活。,
他說不清自己的感覺。比起羨慕，大概更多是孤獨。儘管在新班級里郁青也交到了新朋友。可不知道從什麼時候開始，潤生早就成了無可取代的那個人。,
這一年冬天來得比往年要冷，老教學樓總是寒氣森森的，但宿舍的供暖走附近一個家屬樓的熱網，要比學校的其他地方暖和很多。潤生走之前把自己宿舍的鑰匙給了郁青，這樣郁青有時候累了或者冷了就可以去他宿舍休息。,
他們高一時每周上四天半課，高二則成了五天半——周六上午還要上四節課。而且就算放了學還會有很多人繼續留在學校自習。學校里有老師，可以給學生隨時答疑解惑。,
高一是高一，高三是「畢業班」，而高二是「准畢業班」。高考決定了人一生的命運。成敗在此一舉。,
每個老師都念叨著類似的話。,
郁青想，不是的。決定人的命運的根本就不是諸如「一次考試」這樣具體的東西，而是人身處其中卻看不見的洪流，和洪流中人的選擇。,
但高考仍然是重要的，對於每一個想有個好前程的高中生來說。,
潤生的宿舍沒有人，又暖和。郁青平時周六下午會去那兒做功課，順便幫潤生簡單打掃一下。遇到問題就做一個標記，回家之前去一趟老師辦公室把疑問解決清楚。然後周日基本就是複習和預習，在家拉拉小提琴。,
他已經不再上小提琴課了，學了好些年，琴也始終拉得很一般。人或許就是這樣矛盾，郁青學琴的時候老是苦大仇深的，可如今每周能拉一會兒琴，他又覺得是种放松。,
二胖對郁青的狀況感到擔憂。他身邊都是些快樂的人，中專的學業也不忙。一群半大小子休息日經常呼朋引伴地四處遊玩兒，和郁青的生活完全是兩樣。,
偶爾也出來好好玩一玩嘛。他勸道，人生在世，就這麼幾十年，高興也是一天，不高興也是一天，幹嘛不高高興興的呢。,
郁青說我沒有不高興啊，我們功課確實忙嘛。,
二胖就嘆氣，欲言又止的樣子。最後半是勸慰郁青，半是勸慰自己：等高考完了就好了，等你考上大學，想怎麼玩兒就怎麼玩兒。對了，潤生怎麼樣？感覺老長時間都沒看見他了。,
郁青說我也很長時間沒看見他了啊，一晃兒有快三個月了。,
二胖就嘆一口氣，不再說話了。,
郁青做著做著題，就想起了二胖嘆氣的樣子。他們四個夥伴已經很久沒聚在一起玩兒了。麻桿兒忙著搞對象和交際，潤生去參加競賽了，自己每天有寫不完的作業。難怪二胖要嘆氣。,
但是作業真的寫不完么？郁青看著試卷上的習題，有些黯然。他其實只是不想出去玩兒。大哥走後，感覺好像獲得一點點快樂，都是有罪的。,
郁青對著物理習題集上的小滑塊發獃了片刻，合上了書本。才下午一點，離潤生信上提到的時間還早。不過郁青仍然快速收拾好東西，拎著潤生的羽絨服出了門。競賽隊今天回來，他要去火車站接潤生。,
其實二毛沒有提讓他接站的事，是郁青主動的。他知道潤生壓根兒不會和父母說這種事，而且就算說了，父母也未必有時間過去接他。,
郁青從前只去火車站接過大哥。而大哥從今往後永遠都不會回來了。但他現在有了另一個可以等待的人。想到這裡，郁青心裡說不上來是什麼感覺。好像悶悶的，讓人傷心，卻又好像有些暖和，讓人想要微笑。,
公交車四處漏風，車開得像蝸牛一樣緩慢。窗子上全是厚厚的冰霜，看不到外面的樣子。郁青摘下手套，用手指把冰霜融出了一個小小的洞，透過那個洞看向窗外。天色比他剛出學校那會兒更陰了。,
公交過了江橋，開得就越發磨蹭，有時候甚至因為打滑還要停下來——因為江北道路上全是積雪。開到中途，遇上斜坡，車子上不去，乘客們只好集體下去推車。,
這樣折騰了好幾次，時間被耽擱得令人心焦。郁青雖然是提前出來的，可坐這趟公交車卻是頭一回。市裡的火車站有好幾個，潤生信上說的那個火車站他也是第一次去。總之，他壓根兒沒想到路況會是這樣。,
好不容易下了車，郁青差點兒被迎面而來的北風吹了個趔趄。,
江北的火車站比起郁青以前常去的火車站可小多了，站前廣場上的人也稀稀落落的。只有客運站那裡擠滿了著急回家的人，售票員扯著嗓子喊，讓旅客不要再往上擠了，等下一班車去。,
當然沒人理會他。人們還是拚命往車上擠著。有人煩躁地嚷嚷著：「沒看見要來大暴雪了么？往裡動一動啊！都著急回家！」,
郁青焦急地望了一圈兒，也沒看到半張熟悉的面孔。也許是錯過了，也許火車晚點了還沒進站。他匆匆跑到出站口那裡，卻遙遙看見有個高瘦的影子扶著行李箱，孤獨地坐在站台的長椅上。,
栗色的頭髮很好認。郁青跳起來，大聲喊道：「二毛二毛！」,
潤生立刻轉過頭。看見郁青，他飛快地拖起行李箱，向郁青跑來。,
郁青第一件事是把羽絨服掏了出來：「給，今天好冷。」,
潤生卻沒動，只是定定地看著郁青。他的眼神很奇怪，好像有點驚訝，又好像在努力壓抑著什麼情緒。,
郁青催促道：「快穿上啊，你不冷么？」,
潤生默默放開行李箱，接過衣服胡亂套上，把帽子也拉了起來。他低頭摩挲著行李箱的拉杆，沒有說話。,
郁青摸不著頭腦：「對不起啊，我出來得挺早的，沒想到車會開得那麼慢……」,
潤生終於抬起頭。兩個人對視片刻。潤生忽然笑了。,
他不算是愛笑的人，笑得這樣燦爛的時刻就更少了。周遭灰濛濛的天色彷彿一下子變得明亮起來。郁青忍不住也笑了：「等很久了？」,
「也沒。」潤生伸手幫郁青正了正帽子：「火車晚點了。」,
「其他人呢？」,
「去擠公交車了。」他露出了無所謂的樣子：「困死了。領隊老師非買最便宜的票，半夜上的車，硬座車廂里全是人，根本沒法睡覺。」他一面抱怨，一面伸手摟住郁青：「先回去再說。」,
兩個人回到客運站那裡，先前那輛擠得要命的公交車已經開走了。留下一大群人瑟縮在站台邊上。,
他們左等右等，也不見再有新的公交車來。而天上卻開始飄起了雪。調度室的工作人員接了個電話，愁眉苦臉拿著大喇叭出來，說因為路況原因，浦北江橋暫時封閉，從橋上往來江南江北的公交線路都停運了，建議大家改乘其他線路。旅客們立刻鬧哄哄地抱怨起來。,
郁青犯愁道：「走老江橋的公交線路應該沒問題，不過車站好像離這裡很遠……」,
潤生把他的領子順手拉了拉，又抬頭看了眼天色：「我們可以換乘。先搭車去176廠那邊，那邊有回江南的班車。」,
兩個人都不太熟悉江北，一路打聽著上了某路公交車。雪越下越大，天很快暗得連路都看不清楚。等他們到站下了車，在風雪裡竟然一時沒能搞清自己在哪兒。,
郁青在一片昏暗裡遙遙看見了176廠試飛機場的塔台。白色的探照燈是風雪裡唯一明亮的東西。他眯起眼睛，聲音被凍得有點兒發抖：「廠區的班車站在那邊……」,
潤生卻看向了另外的方向。他安靜了好半天，忽然拉住了郁青：「跟我來。」