大哥去世了。,
最初單位那邊給丁家的消息說是人在醫院裡，讓家屬趕緊過去一趟。電話里也說不清楚，再打過去，就沒有人接聽了。,
李淑敏那時候正和麻桿兒姥姥在家給孩子們勾毛襪子，接到電話，當場就軟倒了。她說，完了，郁桓這是人沒了。,
麻桿兒姥姥趕緊呸她，讓她不要講不吉利的話。而李淑敏只是一味地哭。,
知道這件事時，郁青第一反應是不相信。大哥好好的，半個月前還寄了信和照片回來——照片上的大哥雖然看起來還是不太健壯，可笑得很輕鬆，背後是蒼翠的山脈。,
李淑敏年紀大了，聽到消息直接就病倒了，郁青留在家裡照顧她。媽媽和姐姐急急地託人去買火車票，動身去了大哥那邊。,
奶奶躺在床上流眼淚，絮絮叨叨地說著大哥小時候的事，還有他來丁家的那些緣由。郁青安慰他，說肯定沒事的，只是生病而已。那邊醫療條件比這邊要好得多，大哥那麼年輕，怎麼都不會有事的。,
他真的是這樣想的。大哥畢竟那麼年輕。在郁青眼裡，只要年輕，離死亡就是很遠的。可他又忍不住想起了他沒見過面的爸爸——丁康走的時候，也很年輕啊。,
照片上的丁康還是微笑著。郁青過去給他上了香，小聲道：爸爸，你要保佑大哥。,
不知道為什麼，丁康的笑容看得久了，就不再那樣燦爛，而是悲傷和苦澀的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光線的緣故。,
母親和姐姐回來得出乎意料地快。周蕙帶著郁芬進家門時，第一句話是，媽，我們把郁桓帶回來了。,
郁青喜出望外，簡直是鬆了口氣。他說奶奶，我就說大哥沒事。,
哪想到他跑出去，卻沒見到大哥的人，只有姐姐紅著眼睛，懷裡抱著個小小的盒子。,
郁青好半天才反應過來那是什麼。他的笑容消失了，感覺自己像是突然被人扔進了三九天的冰窟窿里。,
單位說郁桓的身體一直好好壞壞。沒想到這次突然病重離去，他們也很難過，希望丁家節哀。,
丁家也拿到了遺物和遺書。遺物和遺書是一早就留好了的，他彷彿知道自己這次真的要走了。,
那封簡單的信上沒有多說什麼，只是與家人和朋友做了個平靜的告別，讓大家不要太難過，因為人終究是要離開的。又叮囑說，論文已經發表了，但稿費還沒收到。收到后可用於處理後事，如有結餘，餘下的留給郁芬和郁青買書。,
郁青始終無法相信這件事是真的。那麼大一個人，怎麼會說沒就沒了？他想是不是郁桓接到了什麼保密的工作，所以要這樣瞞著家裡人。郁青把這個想法和姐姐說了，可郁芬卻痛哭起來，說人真的走了，我和媽媽親眼看到的。,
媽媽和姐姐不會騙他，可郁青總覺得這不是真的。因為沒有死亡的真實感，他甚至都沒有哭。退一萬步，就算郁桓真的去世了，他也實在想不明白，大哥怎麼突然就病重了。不是說這兩年身體見好么，不是說過得很滿足很快樂么。,
家裡那陣子有陌生人打電話來，有說是同事，也有說朋友的，讓家屬節哀。李淑敏接電話，也不知道能怎麼說，只能一味地哭——她不認識那些人，事實上，家裡人誰也不認識大哥身邊的那些人，他很少提到他們。,
郁青默默低頭，看向自己的膝蓋。膝蓋那裡的布料有點髒了。他心不在焉地想，好像好多天都沒換褲子了。,
後來陌生的電話漸漸少了，那筆稿費，也被人轉匯了過來。李淑敏掙扎著起來，找了熟識的白事先生，給郁桓做了場法事，將他的骨灰安葬了。,
下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他親生父母在同一個墓園，只是隔得很遠很遠——放眼望去都是墓碑，死亡在這裡顯得那樣尋常而擁擠。,
李淑敏在郁桓下葬后堅持要去烈士墓前看看他的親生父母。看過之後，在墓碑前哭得不能自已，自責於那時沒有攔住郁桓。要是留在家裡，現在郁桓會好好地在176廠做一份穩定的工作，沒準兒已經結婚生小孩了。,
郁青還是沒有哭。他看著墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥離開的時候，有沒有想到他的親生父母。,
大家從墓地回來，李淑敏就躺下了。這不是她第一次白髮人送黑髮人了。少年喪父，中年喪夫，老年喪子，現在連孫輩也離她而去了。,
郁青想，家裡如果有誰心裡最苦，大概是奶奶。,
可是比較這種苦又是沒有意義的。他茫然地想，為什麼我總覺得這不太像是真的呢。,
郁芬請了假，留在家裡照顧奶奶。,
周蕙平靜地安頓好了一切，說醫院有事，我得回去一趟。豆豆，來幫媽媽拎東西，要給同事送點謝禮，人家也幫了些忙的。,
郁青便乖乖地跑過去，提起那些東西，送周蕙去車站。,
母子兩個一路都沒說話。只是走路的時候，周蕙特意繞到了郁青的外側——那一側靠近車道。郁青小的時候，媽媽領著他上街時就是這樣的。後來他長大了，周蕙就不太在這件事上注意了。,
可現在她又這樣做了。,
郁青心酸道：「媽……」他想說什麼，又說不出。郁青一直都沒有哭過，周蕙也沒有。處理郁桓的後事時，有熟悉的人就竊竊私語，說果然不是親生的，到底還是不行啊。當初指不定是怎麼對人家的呢。要麼怎麼好好的，非要到外地去呢。,
郁芬聽見了，氣得要去吵架，被周蕙默默攔住了。,
因為這個事，葬禮他們家就沒有再通知任何人。,
公交車很快來了。郁青把東西遞給周蕙：「媽，你安心上班，不用惦記奶奶，有我跟姐姐呢。」,
周蕙摸了摸他的頭，輕輕道：「家裡用不了那麼多人，你回去上學。走路看著點兒車，不用理會旁人說什麼。」,
郁青點頭，送她上了車。公交車開起來，他遠遠看見母親把臉埋進了臂彎里。,
郁青在馬路邊上一個人站了許久，默默往百貨商店走去。已經這個時間了，他今天不想去學校了——反正假都已經請好了。因為大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想給她捎些點心回去。,
秋高氣爽，街上人來人往。郁青想起小時候，大哥偶爾會在這種天氣裡帶著自己去買蘋果。要是遇上過馬路，他會把郁青直接抱起來。儘管他並不高大強壯，可抱著郁青的手永遠是很穩的。,
郁青生下來就沒有父親，不知道父親是什麼樣的。但他想父親可能也就是那個樣子了——會讓孩子當大馬騎，會抱著孩子過馬路，會帶著孩子去公共澡堂洗澡，會把家裡最好吃的東西留給孩子。,
而那時候郁桓也還是個少年人。別人家做哥哥的會和弟弟打架，郁桓從來不會，即使郁青有時候相當調皮。,
長兄如父。郁青想，自己以後沒有父親，也沒有大哥了。,
他神思不屬地走在街上，隱隱約約好像聽見有誰在喊自己的乳名。郁青停下來，感到自己胳膊被人拉住了。,
潤生從自行車上下來，氣喘吁吁道：「怎麼在這兒？我到處找你……」,
郁青愣愣道：「你才是，今天不是上學么？」,
潤生喘過氣來，低聲道：「跑出來了。」他看上去有點兒灰頭土臉的，下巴上稀疏的胡茬又長了出來，似乎比以前更硬了。,
郁青沉默了一會兒：「逃課會被記過的。」,
潤生沒說什麼，只是拉過了他：「上來。」,
郁青遲疑道：「去哪兒？」,
潤生沒有回答。,
郁青猶豫片刻，還是爬上了他的自行車後座。,
潤生把郁青帶去了一家很昂貴的餐廳。自行車在門口停下來時，郁青終於意識到，潤生是想帶自己吃飯。,
「我不想吃。」郁青失望道。,
「吃點東西就好了。」潤生堅持道：「這家很好吃。」,
「謝謝你，可我不想吃。」郁青固執道：「我要回家了。」,
潤生看上去有些局促，又彷彿做錯了什麼事一樣不知所措。,
郁青看著他，想和他解釋，可是似乎又失去了解釋的力氣。他低聲道：「我沒事的，只是想一個人呆一會兒。你快回去上課，要是被發現逃學記了過，會影響以後念書和工作的。」,
他向潤生揮揮手，往回走去。走出了一段路后，郁青下意識地回頭，發現潤生已經不見了。,
郁青站在馬路邊上，感到一陣難以言喻的孤獨。,
他本來應該回家，可是半路上卻鬼使神差地走到了江邊。夏汛早就過了，江水平闊寧靜，水中是天空的倒影。火車從遠處的江橋上轟然而過，不知道去向什麼地方。,
郁青想，大哥會不會坐在某列火車上，去了遙遠的秘密基地，執行什麼特殊的任務？但這是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地里。,
死亡到底是什麼？郁青想。大哥會去和爸爸團聚么？還是去找自己的親生父母？會不會見到二胖的奶奶？要是能見到就好了，二胖的奶奶那麼熱心，肯定會願意照顧大哥的。說不定老太太還會問問二胖怎麼樣了。可是大哥離家好多年，大概不太能答得上來。老太太問不出來孫子的近況，估計會很失望。,
想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，郁青笑了笑。可那笑容很快就消失了。,
他突然感到腳下發軟，在江堤上趔趄了一下。就在這時候，一隻手閃電般地伸了過來，緊緊拉住了他。,
郁青回過頭，看見潤生緊緊抿著嘴，站在自己身後。他的手那麼穩，稍微一用力，就把郁青拉回了欄杆邊上。,
郁青愣楞地看著他翻過欄杆，在自己身邊站住不動了。,
兩個人誰都沒有說話。郁青突然意識到，自己現在和潤生一樣，有了不願意對人說的心事。因為無法說，也不知道該怎麼說。,
他們都不再是小孩子了。,
水退了，江灘露出來了老大一片。有許多人在那裡帶著孩子挖江蚌。一個十八九歲的少年把正在往水裡跑的小孩子撈了起來，讓他坐在自己的手臂上。,
郁青的眼睛模糊了。他擦了擦眼睛，可淚水越來越多，很快就淌了滿臉。郁青怎麼擦都擦不幹凈，終於蹲下來，把臉埋在膝蓋里，痛哭起來。,
溫暖的手遲疑地落在了他背上。,
郁青轉過身抱住潤生，像小時候那樣開始嚎啕。,
他不知道自己哭了多久，只知道後來太陽很大，曬得人眼冒金星——他也說不準，因為他頭暈得厲害。,
潤生一直都沒有說話。最後還是郁青哭夠了，啞著嗓子開了口：「你知道么？人死了會變得好小好小啊。」,
他向潤生比劃：「就剩那麼一點點了。」,
潤生輕輕道：「我知道。我也見過。」,
郁青抬頭看他。潤生的眼睛深邃又平靜，郁青便也慢慢平靜了下來。,
以前他覺得潤生很多時候太過冷漠。現在他幾乎感謝這種冷漠。,
可是那又不是全然的冷漠。潤生注視了他片刻，伸手擦了擦他的眼淚：「別哭了。」,
郁青點了點頭，眼淚卻又掉了下來。,
潤生把他穩穩地扶起來：「我送你回家。」,
郁青慢吞吞地爬上了他的自行車後座。潤生出發前，卻忽然舔了一下自己的手指。,
秋風吹乾了郁青臉上的淚水，也讓他慢慢清醒了一點。他這才意識到，潤生是在嘗自己眼淚的味道。,
這好像沒什麼不對，因為郁青小時候自己也舔過自己的眼淚。可又好像十分不對，因為潤生已經不是孩子了。,
但他什麼都沒有問。長時間的哭泣讓他疲憊而遲鈍，無法思考更多的事了。,
回到家，郁青和潤生一起上樓。,
李淑敏睡著了。郁芬在守著她。看見潤生進門，姐姐眼睛紅了：「謝謝你過來。」,
潤生很像個大人的樣子，對郁芬道：「郁芬姐，節哀。」轉身看到客廳柜子上的靈牌，他很自然地過去給郁青和爸爸和大哥都上了香。,
做這些事時，他的儀態看起來熟練又標準，甚至還帶著幾分從容和優雅。,
郁芬嘆了口氣，似乎是說給郁青，又似乎是自言自語：「潤生長大了啊。」,
潤生和郁青要好，郁芬和他也不見外，給他端了茶和午飯，就回去守著奶奶了。,
郁青已經洗乾淨了臉，歉意道：「沒什麼好吃的，就素包子。」,
潤生不在意，拿起了一個：「沒事兒。」,
「對不起啊。」郁青坐在床上：「我今天……」,
潤生搖了搖頭：「都說了沒事兒了。」他咬了一口包子：「挺好吃的。」,
郁青哪裡能不知道二毛呢，那是個沒有肉不吃飯，肉不好吃也要皺眉頭的人。但他什麼都沒說。他在潤生身邊坐了片刻，起身打開了抽屜。,
鐵匣子里有兩把嶄新沒開封的剃鬚刀，據說是研究所發的日用品——這是姐姐整理大哥的遺物時找到的。郁桓留下了不少這樣的遺物。走之前，他把沒有用上的新東西都整整齊齊地收拾好，留給了家裡人。,
郁青拿起了一把，遞給潤生：「這個給你用，我大哥留下來的。是新的。」,
潤生抬頭，卻沒有接：「這是遺物？」,
郁青愣了愣，突然意識到潤生可能有忌諱。他放下了手，黯然道：「啊，也是。好像不太好。」,
沒想到潤生忽然伸手，把剃鬚刀從郁青手裡拿走了：「那我就不用買了。有刀片么？」,
郁青下意識微笑了一下，鼻子卻又酸了：「有，我給你拿。」