【楔子】

  [ 1 ]

  最早聽故事，我還是個孩子。

  三姨娉綾、媽媽綉綾和姥姥的侄女英姨一起給三姨家秋收，還有隔壁的鄰居也過來幫忙，大人們一邊打葵花籽一邊聊天，三姨講起姥姥帶他們穿越沙漠的故事，我和幾個姐妹一邊玩鬧著幹活，一邊也津津有味的聽故事，充滿欣喜和好奇。可是，漸漸地，沒有了笑鬧聲，然後是啜泣聲，大人的，孩子的，講述人的，聽故事的，參合在一起泣不成聲……

  多年後的今天，我提筆為姥姥，為三姨，為媽媽，為五姨，記錄下她們曾經的苦難和生命的奇迹，希望兒女子孫們記得她們「生命」的不易。姥姥在天有靈，也一定高興。

  姥姥，願您在天堂一切安好。

  [ 2 ]

  寫這一部分，我內心糾結。

  似乎看到沙漠張開了能吞噬一切的大嘴等待著姥姥帶著她的三個小女兒。

  似乎感覺到飢腸轆轆的野狼餓獅，左右徘徊，目光森冷的注視著前行的人們。

  似乎聽到許多荒涼的心，凄切的魂在乾燥迷亂的空氣里遊盪……

  我的心縮緊了，甚至想停下筆來，喘息一口！

  可是，我不能改變結局，我只能忠實的記錄和陳述。

  接下來的故事，我會落淚，媽媽也曾無數次落淚。