第三章 一瓶是水，另一瓶是沙
北方，遙遠的北方。
翻越遮蔭山脈，穿過神聖帝國，朝著地平線的盡頭前進，直至波濤洶湧的狹海，就能抵達真正的北方。
維內塔人抱怨陰冷潮濕的冬天，從箱底找出長袖衣物；
帕拉圖人咒罵寒風刺骨的冬天，躲進門窗緊閉的房屋。
殊不知命運對於塞納斯人已經足夠溫柔——巍峨的遮蔭山脈阻擋了南下的冷空氣，龐大的內海是天然儲熱池，所以兩山夾地幾乎全年不會結冰。
而在真正的北方，寒冬之神將展示出殘酷無情的另一面。
漫天的暴風雪席捲一切，世間萬物全部變成蒼茫的白色，動物呼出的水汽在毛髮上凍結，保存體溫變成關乎生死的大事。
就在這等滴水成冰的天地中，有一群人正在舉行儀式。
冰湖被鑿出一條水路，一名赤身裸體的男孩顫抖著走進冰水。
身體的熱量在飛速流失，男孩奮力游向水路的盡頭。
圍觀的人很多，但是無人伸出援手。
水面不斷析出薄冰，若不是手持長棍的侍衛們及時敲碎冰面、撈出浮冰，鋒利的冰碴就能要人命。
母親們閉上了眼睛，而男人們在低聲議論：成人儀式通常在十五歲舉行，即便如此也常有不幸發生，讓一個十一歲的孩子游過冰河實在太早了些！
但男孩終究還是游到對岸。當他走出冰水時，圍著冰河的人群爆發出陣陣喝彩。
祖父走到男孩面前，解下肩頭的披風為男孩系好。
隨後，祖父親手為男孩在腰畔掛上了一柄鑲有紅寶石的短劍。
短劍、披風和劍帶——在參與儀式的人們的認知中，當一個男孩得到這三樣東西，就意味著他不再是一個孩子，而是一個年輕人、一名戰士。
從這一刻開始，男孩獲得了作為「自由人」的完整權力。
接下來，賓客應該為男孩獻上賀禮。
但是男孩的祖父做出一個出人意料的舉動：他摘下頭頂的鐵王冠，隨手放在男孩頭上。
「卡爾，我做了一個夢。」祖父揉了揉男孩細軟的金髮，眼神中滿是慈愛：「我夢到——你終將得到這一切。」
一個夢並不能說明什麼，它僅是祖父給予孫兒的美好祝福。
但在這黑雲壓城的時刻，老國王預言式的話語讓人們的心中又燃起一絲希望。
觀禮的貴族們依序將禮物堆放在男孩腳下。
他們還有一場關於生死存亡的仗要打。
……
絕大多數公教和新教信徒並不知道極北之地還生活著一群人，他們也不關心。
而在地理知識稍微好一些的人眼中——例如溫特斯·蒙塔涅——極北之地的居民毫無疑問是野蠻人。
這種認知的普及，很大程度是因為帝國「長期以來刻意使用[野人]和[蠻族]的形象扭曲北方的『鄰居』」。
貶低敵人是帝國一貫的敘事方式，將北境諸國描述為「蠻人」與強調塞納斯聯盟是「叛黨」如出一轍。
事實上，自從四百年前公教會向[狹海沿岸]大規模派遣傳教士，北境社會就迅速擺脫[部落-大區]的原始形式，諸部進入封建時代。
畢竟傳教士不僅帶著經書，還帶著先進的技術與文化——不拿出點好東西，如何說服蠻酋皈依？
不過接下來的事情發展很快脫離了公教會的預期。
經書、文化和神術，憑此三樣法寶，公教會開疆拓土無往而不利。
但是在北境……他們玩脫了。
與一觸即潰的舊異教不同，北境的泛神信仰展現了出超乎想象的頑強生命力。
因為公教會進軍北境時，狹海兩岸仍舊處於半神行走於人間的「神話時代」。
北境的祭司們吸納了公教信仰中的「正邪大決戰」、「天國與地獄」、「永生」等元素，理順了原本亂七八糟的北境神話，重新構建了一整套信仰體系。
通常來說，話語權越是弱勢的一方，越是趨向保守。
例如諸多王朝鼎盛時都可以海納百川，衰敗時卻往往落入「看誰都像叛徒」的惶恐；宗教崛起時強迫異教徒改信，衰落時就開始爭論誰更虔誠。
如果世上真有神跡的話，北境泛神信仰的涅槃重生算得上其中之一。
信仰之戰打了兩百年，公教的神官對決北境的半神，一神宗教討伐泛神信仰。
以北境諸國王陸續皈依為標誌，公教會贏了。
然而時任教宗庇護二世沒有時間慶祝，因為他發現了一個更可怕的東西——異端。
問題就出在[第二代傳教士]身上。
第二代傳教士，泛指最早皈依公教的北境人。
他們大多是半路出家，沒有受過完整的神學教育，而且使用北境人的語言傳教。
須知「經文譯錯一句都可能導致羔羊走上歧路」，更不要說二代傳教士是用異種語言「轉述」自己理解的教義。
恰恰又是土生土長的二代傳教士為公教會的勝利立下汗馬功勞。
信仰之戰的兩百年間，屢次碰壁的二代傳教士群體痛定思痛，逐漸將公教教義與北境傳統相結合以輔助傳教。
聖徒崇拜逐漸取代一神崇拜、新的禮拜堂在舊的祭祀場址建起、泛神信仰的節日轉化為公教節日……
靠著各種各樣的「本地化」策略，二代傳教士們大獲成功。
然後……他們被教宗庇護二世統統打為異端。
如果說在前兩百年，泛神信仰和公教會的鬥爭模式還是字面意義上的「說服」。
那麼之後的兩百年間，就是「武器的批判」徹底取代「批判的武器」。
因為北境公教化的兩百年，也是[部族-大區]結構被粉碎、封建國家成型的飛速發展的兩百年。
與此同時，曾經飽受蹂躪、支離破碎的神聖帝國也再次統一在一面旗幟下，史稱「鷹堡王朝」。
[註：同今天的執政王朝不是一家，鷹堡王朝已經絕嗣，目前帝國的皇冠屬於烈陽王朝]
戰爭仍在繼續，只是領主取代了教士，刀劍取代了經文，越來越多的政治因素摻雜在教派鬥爭中。
到最後，「討伐異端」已經變成了冠冕堂皇的理由，只剩下兩個強權打著聖戰的名號互相攻伐。
打打停停，停停打打。兩百年間，帝國諸侯與北境「野蠻人」完全和平的年份一隻手就能數出來。
但是這一切即將走入尾聲——或許如此？
……
男孩的成人儀式已經過去三天。不，他現在已經是一個男人了。
小男人「卡爾」懷抱祖父的披風，獃獃地站在床邊。
而親手為他繫上披風的祖父躺在床上，已經不再呼吸，鮮血將床單都浸紅了。
一門四十八磅重炮射出的霰彈將衝鋒的老國王打落馬下，老人還沒抬回來就已不在人世。
不過對老國王而言，在最後的衝鋒中死去或許是最好的死法，使他不必親眼目睹軍隊崩潰、國家滅亡的悲傷景象：
嶄新的鑄鐵炮摧毀了舊時代的城牆，長矛和火槍擊潰了盾牌與劍刃，紀律嚴明的軍隊戰勝了勇敢無畏的軍隊；
身披重甲、揮舞頁錘、如半神般殺戮的戰士主教被「無名小卒」陣斬；
營級方陣、輕型火炮、兼顧衝擊力和速度的中裝騎兵大放異彩。
走廊傳來靴刺撞擊地面的聲音。
卧室的門被推開，一個富有磁性的、漫不經心的聲音響起：「卡爾十一在哪？」
聲音的主人看到了床上的老國王遺體，驀地停下腳步。
他取下頭盔，露出淡金色的頭髮，還有一張俊朗的面龐。
如果是在某位伯爵夫人的宴會，這張臉龐的主人一定是已婚和未婚女士們的寵兒。
只是對於指揮一支軍隊的將軍而言，這張面龐有些過於年輕了。三十歲？或許還不到？
淡金色頭髮的年輕將軍向著老國王的遺體深深行了一禮。
「你是王孫？」淡金髮彎腰，溫和地問小卡爾：「其他人在哪裡？」
小卡爾搖了搖頭。
淡金髮嗤笑一聲，吩咐隨行武官：「抓回王宮總管，為卡爾十一準備國王的葬禮。」
隨行武官欲言又止，但還是轉身去執行命令。
另一名副將摘下頭盔，露出一頭栗色頭髮。
栗色頭髮頗為無奈道：「康格里夫公爵才是總司令，無論如何，你應該『徵求』一下他的意見。」
「好呀，你去。」淡金髮漫不經心的回答：「我還有別的事。」
栗色頭髮嘆了口氣，轉身離開，去為好友善後了。
「有件事，原本想讓卡爾十一親自動手。」淡金髮看了看小卡爾：「現在只能你來。」
小卡爾被帶出城堡，他驚恐地看著，看著銀裝素裹的城市被血和火玷污。
攻入城內的帝國士兵肆無忌憚地搶劫、縱火、強暴，這支軍隊剛剛在酷寒的冬季打了一場艱苦的圍城戰，士兵們積鬱的負面情緒只需要一點火星就會被引爆。
城市中央的廣場，一座臨時處刑台已經搭起。
平日里聖潔而不可侵犯的神職人員，如今像羊群一樣被驅趕著走向處刑台。
大斧毫不留情地落下，「異端神官」一個接一個身首異處。
淡金髮顯然不喜歡他看到的東西，但他顯然也並不打算阻止。
有昏了頭的帝國士兵沖入淡金髮的衛隊，卻在看到淡金髮的旗幟的瞬間清醒過來，跪地行禮。
淡金髮暢通無阻地帶著小卡爾離開城市。
出城后，他們轉向西北，沒走多遠就到了岸邊。
狹海就在眼前。
淡金髮招了招手，侍從取出一方樸素的木匣，小心翼翼地奉上。
淡金髮解開護頸，摘下掛在脖頸的鑰匙，鄭重地打開木匣。
蠶絲和棉花的中央，赫然躺著兩個瓶子。
兩個很普通的瓶子，材質無非是玻璃；
但又是兩個很精緻的瓶子，因為玻璃沒有一絲雜色，是純凈的透明的玻璃。
「去。」淡金髮看向小卡爾：「裝一瓶海水，再裝一瓶海沙。」
「你可以放心，陛下不會殺你的。只是你的餘生，都要住在永恆之城了。不過永恆之城可比北境好得多……」淡金髮的態度沒有一絲虛偽，他有些出神地說：「至少不像這裡那麼冷，真冷呀。」
卡爾抱著披風，望著洶湧的狹海，望著海的另一側時隱時現的陸地，低聲回應：「我喜歡冷。」
裝滿狹海之水和狹海之沙的玻璃瓶被嚴密漆封，重新放回木匣。
緊接著，一支精悍的騎兵護送著木匣向南飛馳。
跨越千山萬水，穿過重重阻隔，木匣被送進帝國的心臟——無慮宮。
而裝滿狹海之水和狹海之沙的透明玻璃瓶，最終被一雙手輕輕擺放在一張樸素的書桌上。
「陛下，恭喜。」納爾齊亞伯爵放下玻璃瓶，深深致禮：「綿延兩百年的大北境戰爭，已經由您畫上句號。而極北航線——也將徹底貫通。」
坐在書桌后的男人放下筆，做了一個平時從來不做的動作——他慢慢轉身，看向那副懸挂在背後的畫像。
一位威嚴的戎裝老人與他四目對視。
……
與此同時，在南邊很遠的地方。
堂·胡安正在氣急敗壞地「批判」溫特斯·蒙塔涅。
無論遙遠的北方正在發生什麼驚天動地的大事，對於身處鐵峰郡的人們而言，都無異於來自未知土地的夢囈。
鐵峰郡人不知道世界的模樣，也沒人在乎。
如今鐵峰郡人最關心的問題是——生存。
吃的在哪？喝的在哪？住的地方在哪？什麼時候能回家？
「我大腿都磨爛了！兩邊！尿尿都疼！」堂·胡安氣憤不已地從屍體上拔箭簇：「哪有這麼使喚人的呀！」
安德烈假裝沒聽見，翻來覆去地檢視綉金外套的破洞。
安德烈的面前，是一處遍布屍體的營地，第一騎兵隊正在打掃戰場。
因為赫德諸部「天女散花」式的組織結構，泰赤並不能完全控制下鐵峰郡的特爾敦人。
實際上，在泰赤部人馬攻入中鐵峰郡時，還有一部人先期渡河的特爾敦人沒有與泰赤匯合。或是因為通訊不暢；或是乾脆已經搶夠本，不打算再冒險。
總而言之，這部分特爾敦人處於單獨行動的狀態，因為沒船過河同樣滯留在下鐵峰郡。
又因為沒跟著泰赤行動，這部分特爾敦人自然也沒有投降。
一日不把這部分特爾敦人清掃乾淨，溫特斯就一日沒法組織下鐵峰郡難民返鄉。
溫特斯讓泰赤派人去招降——只要交出掠獲就可以安全離開。如果談不攏，清剿的騎隊接著就來。
鐵峰郡的騎馬分隊目前全部投入到剿滅特爾敦殘部的「大會戰」中，安德烈和堂·胡安的騎兵隊當然也不例外。
安德烈看著天邊，摸了摸下頜的胡茬：「學長？」
「嗯？」堂·胡安正在挨個給屍體補刀，確保沒人裝死。
「我有點想家了。」
堂·胡安抬起頭，忽然綻放笑容：「我也想了。」
……
兩個海藍人想家了，第三個海藍人呢？
溫特斯想不想家，旁人還不得而知，畢竟他身邊沒人可以傾訴。
但是有一點很確定——家裡有人想他了。
溫特斯站在門外，深深吸了一口氣，因為他不知該如何面對門后的人。