第47章 3232天
「人的行為多少會有一些規律。」梁暮對周茉說：「張晨星的媽媽捐了書給當地的鎮中心小學,這個行為應該不是偶發。」
「什麼意思？」
「我之前拍過一個人，每年都會在固定地方爬當地最高的山,並從山上帶下一根樹枝。」
「你覺得張晨星的媽媽會給不同的學校捐書？」
「我覺得可以試試。」
周茉覺得梁暮的切入點有點奇怪,但又有那麼一點道理。只是這件事會很難，首先並不知道張晨星的媽媽去過哪裡，她可能去到全國。
「我們先把陝西的小學摸排一下。」梁暮說。
「陝西的小學？」周茉睜大了眼睛：「你確定？」
「我確定。」
張晨星從外面回來，兩個人止住了交談。
「這個手爐怎麼用啊？」周茉拿起手爐仔細看：「朱蘭那一下可是摔得不輕,這手爐竟然沒摔破也是命大。」
「現在還不能用。」張晨星說：「朱蘭不會用,她那個用法應該沒少挨燙。」
「那她活該。」
「是活該。」
張晨星把手爐清理過,放在一邊。從前每到冬天,父親總會找出這個手爐來放到母親手中焐著。這個手爐不僅父親喜歡、母親也喜歡。
用手爐得有耐心，還要會用。要提前購置好香碳團,燒好香灰。每次點手爐前都著實要費一番功夫，把香灰撥弄蓬鬆、放置燒好的香碳團、用灰輕輕蓋上,過十幾分鐘，熱氣就散出來,手抱著溫熱不燙。
這一套功夫,要用上個把小時，沒有耐心的人，是燒不了好手爐的。
那時冬天母親抱著這個手爐，被父親按在床邊坐著,再去打一盆熱水泡腳。父親總說：「手腳都熱了,人就不冷了。」
張晨星會在一邊嚷：「那我呢？我也要！」
「好好好，爸爸也給你淘一個小手爐。」
張晨星沒等到爸爸的小手爐。
「什麼樣的香碳團好？」梁暮問她：「我去買,買回來你教我點手爐。」
「呦！當我不存在是吧？膩膩歪歪煩不煩啊！」周茉在一旁起鬨：「那我也要手爐！」
「讓你前夫給你點。」梁暮說：「留著他幹什麼？」
「我才不給他伺候我的機會呢！」周茉拿過那個手爐把玩，看到下面竟是刻了三個小字：贈吾妻。感嘆出聲：「媽呀，張晨星,我突然想起小時候我爸媽一吵架，馬爺爺就說讓他們學習書店的張家夫妻，恩恩愛愛。看到這三個字，我有點感慨。」
「罷了，我爸媽學不會，我也學不會。我們家不管是誰，都註定要在婚姻中吵吵鬧鬧。」周茉自嘲道。
「你不反省？」梁暮搭著桌邊坐下，準備跟周茉討論下。
「我反省了。」
「結論呢？」
「結論是我得找一個像你一樣好拿捏的。」周茉說完這句覺得心情舒暢，對梁暮擠擠眼。
「那你完了。」梁暮說：「大概是你碰到的每一個人都不夠愛你，所以你拿捏不了任何人。」
「梁暮！」周茉急了，跳起來跟梁暮吵架。
兩個人故意營造出熱鬧氛圍，想讓張晨星不陷入難過中。作用是有一點的，張晨星起身把他們倆推出去：「你們去外面吵。」
下一天，張晨星帶著梁暮去買香碳團。憑著記憶找到當年父親帶她去的那一家，進門后看到那個已經非常蒼老的店主。
老人看了張晨星半晌，總覺得這姑娘哪裡見過，又說不清，就問她：「哪家的女兒啊？是不是來過啊？」
「清衣巷老書店張家，來過。」張晨星回答他。
聽到這句，老人索性戴上眼鏡，仔細打量張晨星。果然，像極了父母。
清衣巷張家的事老人略有耳聞。倒不是故意去打探，而是那每年都來買香碳團的人有一年忽然不來了，逮到清衣巷的熟人就問了一句。
「買什麼啊？」
老人的店裡有香碳團、香灰，還有一些二手手爐。
「我想買四個手爐。」
四個，梁暮在心裡盤算能不能有自己一個，如果能有，可以算作張晨星送他的禮物了。
「買這麼多？」
「是。」
老闆指著面前的實木柜子：「都在那，自己挑。」
「好的。」
結賬的時候梁暮心想：這大概是張晨星這一年最大的一筆開銷了。2600元。
卻聽老闆說：「給2000，600不要了。香碳團送你了。」
張晨星一時之間不知這錢該怎麼給了，她挑的是純銅手爐，不是作古，而是都有幾十上百個年頭了。這樣的東西放在外面賣個天價的情況也時有發生。
「拿走。」老闆的扇子骨敲敲櫃檯：「擺著也是擺著，你拿走。只有一點，以後每年的香碳團都要在我這裡買。」
「好的。謝謝。」張晨星不太會講話，老闆的善意她接收了，也在心裡做了應承。
出了手爐店梁暮喜上眉梢，問她：「這手爐都送誰啊？」
「馬爺爺、馬奶奶、周茉、婆婆。」
「誰？」梁暮以為自己聽錯了，張晨星買了四個手爐他都沒有上榜，心理落差是有一點的。
「婆婆。你媽媽。」
「我有時候在外面工作，手很涼。」梁暮將手伸出去：「不信你摸摸，現在就很涼。」
「揣兜。」張晨星說了一句，轉身走了。
梁暮對此耿耿於懷鬱鬱寡歡，甚至覺得張晨星女士有點冷血了。給程予秋郵寄手爐的時候梁暮在電話里酸酸地說：「好好用，我都沒有。」
「你沒有？」
「對，我沒有。」
「你沒有，證明你得繼續努力。再說了，你跟你媽酸什麼？你配嗎？」
「打住。」
梁暮快要被程予秋說心梗了，哼了一聲，掛斷電話。
給馬爺爺、馬奶奶送手爐的時候還要跟馬爺爺告狀：「張晨星買了四個手爐，沒有我的。張晨星真是不把我當她親老公。」
馬爺爺笑了，假裝把自己的遞給他：「我這個給你？」
「我不要。又不是張晨星給我買的。」
「你就是要我也不給你。」馬爺爺抱著點好的手爐，靠向椅背，學北京話來了一句：「舒坦！」故意氣梁暮呢。
「奶奶，您的手爐不要用手抱著。」張晨星對馬奶奶說，她的手抖不適合抱手爐，張晨星縫了一個小口袋：「您就這樣，系在腰前，著熱點在這裡，肚子就暖了。」
「下次別花錢了晨星。」馬奶奶摸摸她腦袋：「奶奶心疼。賺錢多不容易呢，這手爐奶奶也大概知道價格的，你要修好多書才夠買這兩個手爐。」
「沒事，我喜歡。」
「那奶奶也送你一個禮物。」馬奶奶拉著張晨星回房間，從行李箱最下方掏出一個首飾盒來，裡面有一副瑪瑙耳墜子，成色極好：「這個，奶奶送你。」
「奶奶我不要，這個太貴重了。」
「貴重什麼啊？奶奶戴不上了！」
「我平常也不戴。」
「那可不行，年紀輕輕的，就是要打扮。這一點，你要學你媽媽。」馬奶奶拍拍張晨星手，把耳墜裝進絲絨口袋，塞進張晨星口袋：「這個，配上奶奶送你那件衣服，會很好看。」
張晨星推脫不得，只得收著。
臨走的時候聽到護工進來喊：「馬爺爺，測血壓！」
「我血壓又不高。」
「怎麼不高啊？葯吃了嗎？」
兩個人彼此看一眼，走出養老院。
梁暮把張晨星送回書店就去了工作室，一直忙到深夜才回。張晨星還沒睡，伏案臨摹《溫豆兒趣事記》。這種臨摹難度高，要考慮字體、字間距，碰到內容缺失的，還要遣詞造句補上去。
去漢中那幾天把這件事耽擱了，回來后要拚命趕工。
梁暮沒有打擾她，去浴室里先沖澡。
冬天他們的洗澡順序變了，梁暮會要求先洗，這樣浴室里氤氳出熱氣來，會溫暖許多。這時再把張晨星推進去，而他回到房間打開空調，在被子底下塞上熱水袋。
張晨星總覺得是梁暮體熱，能幫她驅散冬日寒冷。其實梁暮的心更熱。
兩個人躺在床上，張晨星突然說：「一個手爐、或者每天幫你刮鬍子，你可以選擇。」
「因為你外出工作的時候手爐會成為累贅，所以沒給你買。」
梁暮竟感到自豪：誰說我媳婦傻來著？誰說我媳婦心裡沒有我？我媳婦這不是把我放在心裡嗎？
「我選刮鬍子、幫你點手爐。」梁暮抓過張晨星的手，讓她手心貼在他臉上冒出的胡茬上，用力蹭了一下：「以後你不幫我刮鬍子，我就不刮。然後用這鬍子扎你。」
硬胡茬扎在手心刺癢刺癢的，張晨星想抽回手，卻被梁暮拉住。
暗夜裡胡茬扎在腿內側，刺癢更勝於掌心，張晨星躲了又躲，卻被梁暮狠狠鉗制。
「白天各自努力，晚上什麼都得一起試試。」梁暮的聲音從被子里傳來，悶聲悶響，做大事。
漸入佳境。
張晨星想到這個詞，他們的婚姻漸入佳境。
第二天梁暮一大早就出門工作，《清衣巷志》播出的相關手續已經提交，他們還需要再校一版；準備對尋親系列視頻進行包裝，至少要有一個名字；還有拿到當地小學的列表，每天抽出一個半小時逐個電話。
工作室的人因為去過漢中，大概知道了老闆娘的故事，都格外希望她能儘早找到親人。
梁暮沒日沒夜地忙，張晨星也沒日沒夜地忙。
她想多賺點錢去支持尋親系列的拍攝，讓更多人有更多機會傳播自己的故事。只有被更多人看見，才有更多機會找到。
這期間楚源來過一次。
那天書店裡只有張晨星一個人在，楚源進門后坐在她對面。
兩個人都沒提上次爭吵的事，張晨星依舊修她的書，並沒跟楚源打招呼。
她垂首伏案的樣子像一幅安靜的油畫，除了那雙手，是一雙勞動的手。楚源心裡竟湧起酸楚，兒時的他們也曾暢想成年的生活，但那時似乎沒有這一項，也沒有紅腫皴裂的手。
「為什麼？」楚源問張晨星。
張晨星抬起頭看他，不懂他在問什麼。
「你明明可以選更好的生活。」楚源說：「這幾年我偶爾會想起，那時我爬上牆頭叫你出去玩。我們的童年、少年都很快樂，為什麼到了今天，就隔得這麼遠了呢？」
「道不同。」
「不是的張晨星。」楚源搖搖頭：「不是。世界上沒有哪兩個人一定要走相同的道路，但即便是分頭揚鑣，再見時也不是咱們這樣。」
「你是要我簽字嗎？」張晨星問他。
「什麼？」
「聽說你們在搞民意調查，同意蓋酒店的在上面簽字。是不是已經有人簽了？」
「你這樣看我？」
「不然？」
張晨星指指楚源心口：「你從小就有遠大理想，你很厲害，實現了。但你內心深處最不喜歡的是清衣巷，你回來了，要改變清衣巷了。」
「我為什麼不喜歡清衣巷？」
「因為它不是你喜歡的大城市。」
楚源啞口無言。
他年少輕狂的時候別說清衣巷了，古城都放不下他。離開時唯一不舍的就是張晨星。那是他此生第一次愛戀。
他喜歡那個姑娘，哪怕去大城市讀了大學，漂亮的姑娘數不勝數，他覺得世界上最美的那一個還是在清衣巷。那時他和她穿著薄霧走出小巷，他是奢望過他們能走過一生的。
「這幾年其實我曾經夢見過你幾次。」楚源說：「聽說書店重新開業，我鼓足勇氣給你發了一條消息。我以為，我們一起長大，多少還會有一點情意在。但沒想到咱們之間什麼都不剩了。」
「我結婚了楚源。」張晨星放下手中的活，認真說道：「你不應該跟一個已經結婚的女性討論感情，這不道德。」
「如果沒有其他事，請你走吧。」張晨星走到門口送課：「我了解你楚源，如果我不趕你走，你會一直說。直到我鬆動了，然後你拿出那份民意調查請我簽字。」
「你把我看成小人？」
張晨星沒有說話，徑直走到面前，拉開他的公文包，拿出幾份民意調查拍在桌子上：「書店、麵館、馬爺爺家、周茉家，各一份，對嗎？」
「我不簽。別人我不管。」張晨星說：「我不會阻止改建，我沒有那個能力。但建成酒店是你的夢想，不是我的。」
「請你離開。」
張晨星退回到門口，身上帶著凜然正氣。她其實是慢慢想通一些事的，像馬爺爺這樣的老人，他們需要更好的生活。但她無法接受這裡建成酒店，從此抹去一座古城的生活記憶。這樣太殘忍了，無論是對城市、還是人。
楚源不懂這個道理嗎？在江南這樣的地方，買座山、買快地，造一些徽派的民居，做一個特別的酒店。這樣可行嗎？可行。但楚源不願意。
他追求理想，他要原汁原味，他要把清衣巷變成他的造夢工廠。他要現成的文化和故事、要不費力氣就被接受的理解成本。
楚源是理想主義者，但也是一個徹頭徹尾的商人。
張晨星不知道她跟楚源還有什麼舊要敘，她想對楚源說的話多年前就說完了，那時她說的是：「你去追求你的理想，不用綁架我。」
「如果再見面，就當大家是普通鄰居。」
這個小插曲張晨星很快忘了，甚至沒跟周茉提起。
再過一些時日，古城擁有一個很難得的好天氣。
那天陽光溫柔、風也和煦，張晨星坐在書店裡被曬得無比溫暖。甚至連電話的突然響起都不顯突兀。
她接起電話，而對方沒有講話。
張晨星等了一會兒，緩緩說道：
「媽媽，我知道是你。」
「我知道你後來不能說話了，也知道你給一所學校捐了書。」
「我知道你抄寫了我最愛的《安徒生童話》和《格林童話》。」
張晨星好難過啊，以至於淚水落下、聲音哽咽而不自知。她並不想在古城的好天氣里哭得這樣狼狽。她無數次想象母親抄書的樣子，一定很靜美。
「我不知道你現在在哪裡，如果你願意，請你告訴我你的消息，不能說話那就發條消息給我；或者寫給你身邊的人，讓他們讀給我聽。」
「媽媽，不管你在哪裡，我都過去接你，接你回家。」
「媽媽，我不恨你了。」
「一點也不。」
張晨星對著電話哭泣，她哭泣的聲音很大，以至於並未聽到電話那頭壓抑的啜泣聲，也並沒聽到那邊幾不可聞的輕輕的「晨星」。
張晨星哭了很久，她辜負了古城的好天氣，坐在書店裡思念母親。哭了很久又拿起電話打回去，但那個電話再沒人接聽了。
她覺得自己好像做了一場太過真實的夢，夢裡的她穿著兒時唱歌的裙子，裙擺是母親親手繡的花，很多人圍著她，誇讚她，也羨慕她的母親心靈手巧。
在夢裡，她和小夥伴們站在台上唱了一首歌，母親在台下鼓掌。
夢裡熱鬧，下台時她被人絆了一下差點摔倒，梁暮從後台兩步衝過來一把扶住她，而她回頭，看到觀眾席上的母親慌亂站起，卻慢慢消失。
自此再也不見。
像一場告別。
梁暮下午回來取東西，看到張晨星在伏案而睡，輕輕拍拍她：「張晨星。」
張晨星慢慢抬起頭看著他，臉上還有未乾的淚水：「我做夢了梁暮。」
「我夢到我媽，死了。」