第46章 3192天
他們到了漢中一個不知名的小鎮。
這個小鎮距離張晨星上一次來的那個不到一百公里。那時她在青旅遇到了唐璐,她來尋找自己的朋友。張晨星不知她後來怎麼樣了，是否找到了她的朋友。
派出所在小鎮鎮中心，裡面的民警忙忙碌碌,給張晨星打電話的那個從外面小跑回來，身後跟著一個年近五十歲的西北漢子。
「張晨星是吧？」民警問：「這是我們鎮上一家麵館的老闆，就是他說見過你媽媽。」
「你好，叔叔。」
「我著急回去煮麵，現在跟你說。」老闆的普通話不太流利，儘力克制自己的方言：「她長得跟你很像，個頭這麼高。」老闆比劃一下，指指張晨星：「也是很好看。不會說話,有一次因為什麼事來著,她說了兩個字，聽著像南方人。」
「住在我麵館對面,不太出門,出門一次買一丁點東西夠吃一個星期。」
「喜歡小孩，那時在這吃飯，有小孩背詩,她聽著不對,就跟我要了一支筆，給那孩子糾正。我們這才知道她有文化的。」
「住了半年多吧,有一天不知道從哪搞了很多書，捐給學校了。其中有兩本很厚,是她自己抄的,自己很漂亮。當時學校搞活動，還擺出來過。鎮上的人都知道。」
「走的也突然，就那麼消失了。」
老闆說完對張晨星道歉：「對不起啊,我還得回去煮麵。我記得的就這麼多了。還是那天有個來找人的，拿出一張照片問我見沒見過這個，我才想起來。」
「那個找人的，是一個個子不高、很可愛的姑娘嗎？」
「對對。」老闆點頭：「你親人租的地方在我麵館對面，我認識房主。但房主一家搬去西安了，你只能打電話問。」
「捐書的學校在哪？」梁暮問。
「鎮中心小學。」
「謝謝。」
老闆撓撓頭：「我得回去了。」
「辛苦您。」
「我們幫你打還是？」民警問張晨星，一般這種，家屬更傾向於自己聯繫。
「我自己打，也辛苦你們了。」張晨星對民警鞠躬。
「為人民服務嘛。」年輕的小民警笑了。
「有一個叫唐璐的人來這裡備案過嗎？就是剛剛老闆說的那個姑娘。」
「備案過啊，來過兩三次了，我記得她。」
「我可以要一個她的電話嗎？」
分開的時候她們彼此並沒有留電話，覺得對方只是一次萍水相逢，不會再見了。但唐璐把張晨星媽媽的照片帶在身上，在尋找她朋友的同時，也會幫她詢問。
張晨星覺得愧對唐璐。
民警在跟唐璐本人確認后，把她的電話給了張晨星。
「打吧。」梁暮說。
張晨星點點頭，走出派出所，主動撥出了唐璐的電話。電話那頭有點吵，唐璐的語氣一如既往的友好：「誰啊？」
「我是張晨星。」
唐璐安靜兩秒，興奮起來：「張晨星！張晨星你問了嗎？是你媽媽嗎？」
「我還不知道，需要進一步確認。但我想謝謝你，唐璐。」
「謝什麼！你還給我治跌打損傷了呢！你現在在那嗎？」
「是的。」
「那你等我，我折返回去。到了給你打電話！」
唐璐的聲音里有掩藏不住的興奮，似乎不亞於她找到自己的朋友。
「唐璐，是我上一次來漢中的時候碰到的人。就是在站台上看到你那次。」張晨星對梁暮解釋。
「猜出來了。」梁暮為張晨星繫緊帽子，即便群山遮擋寒流，漢中盆地仍舊比南方冷的直觀。
「咱們去吃口東西，然後找個地方住下，等蕭子鵬和唐璐來集合，好嗎？」
「好。」
「那你要不要去吃麵條？剛剛那位老闆開的那家。」梁暮小心翼翼地問。此時的張晨星像一個玻璃杯，不小心掉在地上就會碎了。
「好。」
張晨星坐在麵館里，想象著母親曾坐在這裡的情景。老闆說她喜歡坐靠窗位置，等面的時候微微仰頭曬外面的太陽。她來的時候是春天，走的時候是秋天。老闆端上來一碗淋了兩滴醬油的清湯麵，她慢慢吃完。
關於母親走後的時光一點點具體起來，張晨星也坐在這裡，甚至在想，如果她還活著，現在應該滿頭白髮了。老闆說她12年的時候就已經花白了頭髮。
「我也想要一碗淋兩滴醬油的清湯麵。」張晨星對老闆說。那老闆點點頭、又嘆了口氣。端上麵條的時候對張晨星說：「好幾年之前的事了，我怕我記錯。」
「謝謝您。」
挑起一根麵條送進口中，喉嚨一緊，就有一滴淚落進碗里，麵湯發出輕響，漾起漣漪。張晨星很少哭，在她有限的幾次崩潰里，幾乎都與母親有關。
這一天也是。
她甚至沒有可憐自己，而且在不斷的自問中，一點點去心疼母親。她以為母親的離開是為了尋找更好的生活，可當她知道她過得並不好，又覺得無法釋懷。
梁暮送一張紙到她手中，碗里的面再也沒法吃下去，可張晨星不喜歡將脆弱示人，哪怕他是梁暮。
「我去買瓶水。」梁暮說完起身出去，站在小鎮的街頭望著車流發獃。
只有真真切切陪張晨星走過這一次，才知道她是帶著怎樣的心情。那種被希望和絕望交替折磨的痛苦，一次次吞噬著她。梁暮終於知道張晨星是如何點點變成今時今日的她。
兩個人沉默著吃過麵條，找了鎮上一家賓館住下。到傍晚的時候，唐璐到了。她穿著一身厚厚的羽絨服，帶著一頂毛絨絨的帽子，一張小臉被風吹紅了。見到張晨星笑著跳到她面前，拉住她的手。
「張晨星，我以為這輩子見不到你了。」唐璐有點委屈：「我知道你不喜歡跟人親近，我去那個網站上看到你發的公告，上面有你的電話，但我也不敢打給你，我怕打擾到你。」
唐璐摘下帽子，頭髮被壓扁到頭上她也不在乎，胡亂扒拉幾下，這才看到站在那的梁暮：「這位是？」
「我愛人梁暮。」
「你結婚了？」唐璐不可置信地睜大眼睛：「這麼快？」
張晨星點點頭。
唐璐奔波了一整天，一定有些辛苦，張晨星指指兩張單人床：「你介意跟我睡一起嗎？」
「我不介意啊，你老公介意嗎？」
「他去另一個房間。」
「那行。」唐璐笑著跟梁暮打招呼：「你好啊。」
「你好。」
梁暮對唐璐伸出手，禮節性地握了一下：「你們坐會兒，我去前台點幾個菜。外面太冷了，別出去了。」
「好啊。」
梁暮走後唐璐脫掉羽絨服，像上一次一樣側靠在床上，頑皮一笑：「這次沒白來。」
張晨星坐在她對面，指了指她的腳：「好了嗎？」
「這都過多久了啊，再不好我人就可以嗝屁了。」唐璐費勁拉起幾層褲子，給張晨星展示她的腳踝。上面有隱隱一道疤，好在不明顯。
「找到她了嗎？」張晨星問她。
唐璐搖搖頭，又笑了：「好在你有了線索。」
「唐璐，謝謝你。」張晨星說。從前她總是覺得人和人之間的緣分都淺薄，離開就離開、再見就再見，不必刻意留下聯繫方式。反正分開之後很難再見了。可即便這樣，唐璐仍舊在她走過的每一個地方，都順便問一句：「這個人呢？這個人你見過嗎？」
「別客氣。張晨星。」唐璐趴在枕上：「我累的衣服都不想脫。」
「那就別脫。」張晨星為她倒了一杯熱水放在兩張床中間的床頭柜上：「喝點水。」
「嗯嗯！」唐璐手貼在杯子上又移走，如此往複藉以取暖：「你老公可真好看。」唐璐說：「你們兩個很般配。」說完這句指著張晨星頭髮：「現在這個髮型好，如果是上一次那個髮型，我會以為你們是兄弟。」
張晨星微微笑了。
「那個尋人的系列還在拍嗎？」
「在拍。」
「那我也要拍。」
「好。」
唐璐說著說著話睡著了，這樣的辛苦張晨星能體會，於是不忍心再吵她，關了燈在床上坐著。也給梁暮發了一條消息：「唐璐睡了，飯拿到你房間，我不餓。」
「猜到了。」梁暮回她：「我剛剛在你門口放了一點水果，還有兩個肉夾饃，你們兩個餓了可以吃。」
「謝謝。」
「張晨星，你不需要跟你老公說謝謝。」
「哦。」
張晨星拉上窗帘，讓自己身處一個漆黑的空間。偶爾聽到外面有風的聲音，如把人帶入太虛之境。
第一天睜眼的時候，看到唐璐坐在那看著她。
「我怕你像上次一樣跑了。」唐璐玩笑道。
「今天我要去一趟學校。那個老闆說我母親可能給鎮中心小學捐了書，其中有兩本是手抄的，我想去辨認一下字體。」
「我陪你去。」唐璐說。
「好。你不著急回去？」
「我辭職了，想給自己安排一個間隔年。」唐璐說：「最近總是覺得辛苦。我才幾歲啊，就每天一睜眼就困。吃了飯也困。就想找個地方躺著。」
「準備怎麼度過你的間隔年？」
「我想去打工旅行，不如去澳大利亞摘水果吧。」
「那你要注意安全。」
「好。」
當唐璐見識到那些設備的時候，著實嚇了一跳。她有想過畫面質量那麼高的視頻是用好設備拍出的，卻沒想過好到這種程度。
「你老公到底做什麼的？」唐璐小聲問張晨星。
「他是紀錄片導演。」
「拍過什麼？」
「他拍的…都不太有名氣。最近準備播出的是《清衣巷志》。」
「《清衣巷志》？是那個嗎？」唐璐擺出一個甩水袖的姿勢：「有個先導片。」
「是的。」
「厲害！」唐璐說：「我和朋友們都看過，太絕了。」
「謝謝。」
張晨星跟遠處的梁暮對視一眼，又收回目光。
鎮中心小學並不遠，校長聽說了張晨星的事，親自出來接她。直接把張晨星帶到圖書室，依照捐贈記錄找出那些書。
一百本書，在張晨星面前疊了五摞，最上面的，是兩本極厚手抄版。
她手抄了《安徒生童話》以及《格林童話》。
張晨星翻到第一頁目光就頓住，橫平豎直一絲不苟，收筆總是用力，她用這樣的字體給她寫了一封簡短的告別信，也用這樣的字體在她童年的衣角上綉上名字。
八年了。
她像從世界上憑空消失了，任張晨星在多少個夢裡呼喚她的名字，都徒勞無功。
張晨星的手劇烈地顫抖，她用一隻手按在另一隻手上，沒有任何用。終於猛地撤回手，放到桌下。
周圍很安靜，所有人都看著她。
而她只是看著面前那兩本書。
是在無數個夏夜，纏著父親講的那兩本，是她兒時最愛的童話故事。
經年累月築起的恨意轟然倒塌，綿綿不絕的痛開始滲到她身體每一個角落。就連呼吸都很困難。
卻沒有哭。
張晨星哭不出來。
梁暮紅著眼將攝像機鏡頭蓋上，率先走到外面去。其他人也默契地退出，把空間留給張晨星自己。
蕭子鵬拍拍梁暮的肩膀，故作輕鬆地說：「我想起咱們大學時交作業，把人底褲都快拍沒了。老師說咱們不體面。那時咱倆多驕傲，覺得咱倆拍的東西最真實最牛逼。」
「我到現在都記得當時老師說了那番話后帶給我的震撼。」蕭子鵬對梁暮豎手指：「我們出來是對的。」
梁暮沒有回答他，只是看著圖書室那扇門。他不知道張晨星什麼時候能走出來，又或者她走出來了，但心留在了這裡。
「那兩本書你們帶走吧？」一直沒有說話的校長說。
梁暮搖搖頭：「她不會帶走的。」
「哎，這事兒鬧的。」校長嘆了口氣：「那時我問過她，要不要寫捐贈者姓名，她在紙上寫下「不用」。再問什麼她都不回答了，走的時候也堅決。」
「可能會去哪呢？」梁暮問校長：「她可留下什麼其他線索？」
「沒了。」校長搖頭。
梁暮點點頭，或許這次尋找結束了。至少張晨星知道她的母親四年前還活著。
他們一直在學校里等到孩子們放學，一群一群孩子向外跑，張晨星終於走出來。
「走吧。」她說。
他們一起回到賓館，一起吃了晚飯，各自回到房間，都絕口不提今天的事。
唐璐坐到張晨星那側去，兩個人並排看著窗外的月亮。
「今天的風景比上次國道的好。」唐璐說：「那天有沒有月亮我不記得了，就記得大車轟隆隆的。」
「但今天有一樣東西比那天好。」唐璐試探的握住張晨星的手：「今天，你媽媽給你留下了線索。」
「有了線索，哪怕斷掉，那也是第一個圓點，圓點多了就是線，她就在線的另一端，等著你。」
「我就是這麼安慰自己的，不知道是不是管用。」
唐璐鼻子一酸，先張晨星一步哭了。多少年了，別人說她傻。只要一有時間就來到這裡，沒頭沒腦不停尋找。唐璐覺得自己是虧欠的，她始終在怪自己那一次爽約。
「我要放過我自己。從下一次出發開始，我不要再來這裡了。我要去別的地方了。」唐璐說：「我不能再懲罰自己了。再這麼下去，我會死的。」
「你也是，張晨星。」
她們一共見過兩次面，說過的話屈指可數。可她們就是對彼此的痛苦感同身受。並且還像上一次一樣，她們希望借一樣東西捎走心意，風、月亮、葉子，隨便什麼都行，請把心意捎給線那頭的人，告訴她們：我們在想你。
如果你能聽到，請你快一點、快一點回到我身邊。
我還想對你說一些話，我想對你說：媽媽，我愛上了一個人，像從前愛上歌唱一樣，愛上了那個少年；我有了一個小家，我們的家雖然清貧，但每天都有飯菜香；爸爸最愛的書店還在開著，而我，每天泡在書里，像爸爸一樣成為一個修書匠人。
奶奶去世了、馬爺爺馬奶奶住進了養老院、周茉結婚又離婚了，清衣巷可能要不在了。屬於我們從前的記憶，從此就真的只剩記憶了。
張晨星閉上眼睛就是從前的夏夜，一家人在院子里讀書。張晨星聽《海的女兒》哭了，媽媽說：這個故事真好，但我不希望我的女兒做海的女兒。我不希望我的女兒為任何一個人失去生命或自由。
儘管這樣的勇敢、奉獻一直被歌頌。
在回程的火車上，梁暮仍舊坐在她對面。
兩個人默默看著窗外的風景，由北向南，漸次更迭。當火車駛進古城，梁暮輕聲說：「到家了，張晨星。」
張晨星點點頭，背起書包，跟在梁暮身後，回家。
周茉等在巷口，看到她遠遠跑上來，把一個手爐塞進她手裡，是她父親的手爐。張晨星跟她說過一次，父親的手爐在朱蘭手裡。
張晨星有點疑惑地看著周茉，後者嘿嘿一笑：「我跟你說張晨星，惡人自有天收。昨天我下班，路過郵局，看到朱蘭。她不知在練習什麼功夫，奇奇怪怪。一不小心，摔了一跤，從她的大衣口袋裡把這個手爐摔出來了。」
「別人圍上去扶她，我趁亂撿起就跑。」
「這麼說吧，我讀書時跑八百米都沒這麼認真。」
「現在，物歸原主了！」
周茉挎著張晨星胳膊：「經過這一次，我漲經驗了。我以後每天都在郵局那停留，等朱蘭腿腳好了再出來跳舞，很有可能摔出你家別的寶貝來！」
周茉的聒噪令張晨星安心，她久久捧著那個手爐，終於說了聲：「謝謝。」
「謝什麼。」周茉小聲說：「你記得你幫我把我手機從原來那個渣男手裡搶回來嗎？我今天還你這個人情！」
「搶手機？」梁暮終於出聲打斷她們，周茉卻擺擺手：「好多年前的事兒了，不說也罷！」
「總之我的好朋友張晨星，值得擁有一切！」
周茉看起來興高采烈，卻偷偷看了一眼梁暮，眼底也有哀傷。
「我真希望張晨星的媽媽今天就出現在清衣巷。」周茉偷偷對梁暮說。