老孟是紅旗小學的教務處主任，他紮根在小學已經接近50年了。
其實老孟家境不錯，家裡也是當地的大戶人家，老孟學習成績也非常好，年輕的時候還考上了省立師專，去上了幾年的大學，也算是年輕一輩中的豪傑了。老孟在大學里也是當學生幹部，正像那句話說的:「恰同學少年，風華正茂。」一切都是那麼順利，或許是上天太嫉妒老孟一直以來的美好生活了，好景不長，老孟爸媽坐拖拉機去鎮上時，拖拉機從懸崖翻了下去，整車七八個人沒一個生還。救援隊沿著懸崖下去找，但是拖拉機實在是翻得太嚴重了，懸崖又很險，根本沒辦法下去找到遺體，這成為了老孟心裡永遠的痛。從那以後老孟便自己給自己掙生活費和學費，繼續把學上完了，同學們都說，老孟變了。
是啊，老孟變了，他不像以前那麼愛笑，神采奕奕的眼神也不見了，逢人也不打招呼，他把自己封閉了起來，不再讓外人走進他的心裡分毫，以前那個老師的得力幫手也無影無蹤了，他主動去和輔導員辭了職。大家總會看到每天早晨老孟的眼睛都是紅腫的，但是也沒有人敢去安慰老孟。短短的幾年就結束了，老孟放棄了學校安排的讓老孟到市裡的工作，選擇了直接去他從小長大的地方當老師，最重要的是，他想回到這個他最牽挂的地方，因為這個地方的水土，埋藏著他的父母。他要來到這裡，守護他心底的牽挂。
老孟到了紅旗小學，他並沒有因為紅旗小學的簡陋而抱怨半分，而是和校長，老師們一起，把紅旗小學半得越來越好，漸漸地紅旗小學成了全縣知名的學校。老孟似乎在這裡找到了他的歸屬，他把全部精力投入到工作當中，不思考繁雜瑣碎的事情，也不過問七長八短，他幾十年如一日，在紅旗小學紮下了根。老孟30多歲的時候，遇到了孟奶奶，孟奶奶是紅旗村當時的「村花」，是十里八村最俊的姑娘。到了談婚論嫁的年齡，媒婆把家裡的門檻都踏破了，可孟奶奶一個也沒答應，後來才知道，原來老孟有一次在去水塘打水的時候，遇到孟奶奶挑著水費力的在田埂上行走，快要倒掉的樣子，直接就衝上去主動幫孟奶奶主動擔水送到了家。這一舉動老孟沒放在心上，可是孟奶奶卻被老孟深深地吸引了。
後來，老孟和孟奶奶順理成章地結了婚，婚後的夫妻兩過得可幸福了，天天膩在一起，孟奶奶喜歡種點菜，老孟就去幫著鋤地，孟奶奶喜歡和牛奶，老孟一發工資就騎著摩托車跑到鎮上去給孟奶奶買。他們兩幸福地過了大半輩子，沒想到後來孟奶奶又因為得了瘧疾，也離開了人世。
老孟精神有些不正常了，人們說，他會整夜整夜的大笑，但是到了白天又像一個正常人一樣，繼續教著學生，繼續管理著教務處。可是老孟真的是變了，他的眼睛往裡凹陷，也越來越瘦，慢慢地，老孟身子都快垮了。老孟想孟奶奶了，就會到三角梅樹下坐一坐，特別是周末，一坐就是一整天。孟奶奶是個愛美的人，老孟給孟奶奶買了許多胭脂，孟奶奶生前最喜歡用胭脂，每次孟奶奶塗好胭脂，就會問老孟:「我畫得怎麼樣呀？」老孟總會回答:「好看極了！」孟奶奶聽了幾十年，都沒有膩，老孟說了幾十年，也沒有說膩。
很長一段時間過去了，或許是十年，或許是五年，老孟氣色漸漸好了起來，也經常愛跟人講話了，只是他現在抽煙比以前更猛了，一天要抽好幾包煙。有人也會勸他少抽點，他答:「抽著煙，我的心跟著這煙走了，感覺很舒適。」後來便不在有人勸他了。老孟也是學校板書寫的最好的老師，學校牆上的大標語都是老孟親自寫的，他年輕時練了一手隸書，寫出來的字頗有神韻，看起來讓人賞心悅目。
老孟還喜歡扶危濟困，他資助著三個正在上大學的學生，這三個學生每年放假都會來看他，老孟每次見到他們，都非常開心，叮囑他們:「一定要穩紮穩打，學好真功夫，硬本事，以後出社會才有立足之地。」三個學生也都非常爭氣，後來從學校出來，都去當了老師，像老孟一樣，紮根農村，紮根基層，為一方百姓貢獻著自己微薄的力量。