第90章 名字
午休時，紀凡偷偷躲進廁所隔間，試著給陳臻撥了個電話。
不出所料，無人接聽。他先前發送的幾條消息，也都標識著“未讀”。
紀凡猶豫再三，編輯了條短信給關逾，倒是很快收到了回複，對方約他放學到操場邊見麵。
初夏的校園很安靜，操場上遠遠有學生跑著步，或是飯後消食散步。
“其實陳臻他……每隔一兩個月，都會請假離校，有時候就半天，有時候要一個禮拜。”關逾撓撓頭，“去年這個時候他好像也不在。”
紀凡道“你知不知道，他之前是在哪裏上學的？”
“大概是北方，具體我不太清楚，隻知道他高二出了場車禍，好像休學了一整年。”
“車禍？”
關逾點了點頭，壓低聲音“也有人偷看過他的家庭情況調查表，似乎父母全都在那場車禍裏過世了。班裏有不少人相信這個說法，但是怕他難過，我們也沒細問過他。”
紀凡有些意外，抬眼看了看對方。
關逾不好意思了“害，不管以前發生過什麽，轉學肯定是為了重新開始，他既不願提起，幹嘛還要拿過去的事兒去騷擾人家呢？”
紀凡點點頭，眼前的少年其貌不揚，但的確是個好班長。
“不過，還有一件事……”關逾麵露躊躇。
“怎麽？”
“我還沒和別人提起過這事，”關逾掂量了一下，還是繼續道，“其實，去年清明的時候，我在西桂山遇到他了。”
紀凡愣了一下，西桂山是h市當地最大的公墓，大部分市民去世之後都葬在那裏。
可是，陳臻明明是轉學來的，老家在北方，父母也應當葬在別處，他跑去h市的公墓做什麽呢？
關逾說他也不清楚，隻是那天祭完祖下山的時候，碰巧撞見他捧了幾束白菊花往上走，雨濕路滑，行人如織，兩人擦肩而過隻打了個招呼。關逾當時根本沒反應過來，便也沒問對方這是去祭拜誰的。
“或許是遠房親戚，”關逾猜測，“你可以去問問老許，說不定老師那裏登記了他親戚的聯係方式。”
——這的確是一條重要的信息，如果陳臻在本地有親戚，那麽順藤摸瓜，定能找到些線索。
紀凡心裏立刻有了計較，別過關逾，打算趁老師下班前再去趟教職工辦公室。
誰知，剛轉過拐角，便迎麵遇見了剛吃完飯的傅明淵。
紀凡愣了愣，還沒來得及開口，隻見傅明淵的目光一凝，如有實質般射向他背後，那裏，關逾正顛兒顛兒地從牆根裏追出來。
偏生這人邊跑還邊舉起手機嚷嚷著“一會兒記得給我發消息啊！”
紀凡“……”
傅明淵“嗬。”
關逾嘎吱刹住腳步，莫名感到了一股寒意“傅、傅教授！”他整個人都有點懵，明明上午動員大會的時候傅教授麵對學生還是如沐春風的，怎麽私底下就像是變了個人？
紀凡扶額，趕緊找了個借口先把他支開，再扭過頭來哄人。
任憑他怎麽說，傅明淵不置可否，不悅地抿著唇。
明知道兩人隻是在調查，借題發揮這種事他還做不出來，但理智歸理智，心裏頭，他還是給那姓關的小子狠狠記了一筆。
——在哪兒商量不好，非要跑到這麽個僻靜的地方來嗎？
他看紀凡自然是千好萬好，故而理所當然地覺得所有人都是這麽想的。
童話裏，小王子給玫瑰套了個玻璃罩子。傅明淵頗有些不忿地想，換做是他，定要換個鐵打的厚罩子，讓旁人都沒法覬覦自己的珍寶。
紀凡說的有點口幹，很自然地拿過傅明淵提著的暖壺旋開喝了一口。
再抬頭，卻見傅明淵緊盯著他手裏水壺的邊沿，眸色深深，說不清是什麽表情，火氣似乎倒是突然消了。
紀凡不明所以，舔了舔唇角，將茶壺遞還給他“您也要喝嗎？”
這下，傅明淵臉上掠過一絲可疑的僵硬，一把奪過水壺，也沒多說，用力轉緊了蓋子。他目光瞟向別處，狀似不經意道“不是要去辦公室看花名冊麽？”
“哦對！”紀凡低低驚呼一聲，看了眼時間，“這麽晚了，該不會已經下班了吧？”
“就算還有人在，你確定他肯讓你隨便翻？”傅明淵挑眉。
“不確定，”紀凡耷拉下肩膀，“但總要問問才知道嘛……”
叮鈴一聲輕響。傅明淵伸出手，修長的手指掛著串黃銅舊鑰匙。
他麵上有些得意“嘖，關逾那小子能帶你進辦公室麽？”
紀凡“……”哎，怎麽還惦記著這一茬啊！
“嗬。”傅教室心情好轉，很大方地說，“跟我來。”
暮色四合，高三數學辦公室已經關了燈，木門頂上的小窗格裏透出半拉夕陽。
傅明淵行事謹慎，叩門後稍等片刻，確定裏麵空無一人，方從兜裏掏出鑰匙來，三兩下推門而入。
紀凡跟著他，兩人很快從資料櫃裏翻出了厚厚的花名冊。
名冊裏記錄著學生們的家庭信息，還有些五花八門的備注，比如“xx母親上晚班，聯絡時注意時間”、或者“xx和奶奶同住，老人耳背講話需大聲”等等。
可見6班班主任是位工作細致的女性，她幾乎將每一名同學的家庭狀況都摸得清清楚楚。
然而，翻到後一頁，紀凡忽然愣了愣，隻見眾多密密麻麻的信息當中，惟有陳臻名字後麵一片空白，倒是勉強填了個監護人，是他的奶奶。
兩人對視一眼，傅明淵挑眉“他祖母難道也在h市？看這電話似乎是本地的……”
紀凡搖頭道“不必打了，這是陳臻自己的號碼。”
老人上了年紀，照顧孫輩不可能事事周全，更別提陳臻隻留下了自己的手機，也難怪那些同學都說，就連班主任也摸不清楚這人的去向。
“陳……臻，原來是這個‘臻’。”傅明淵指尖掃過表格，麵上露出點若有所思的神色。
“怎麽了？”
“隻是好像有點耳熟……陳臻。”傅明淵思忖片刻，搖搖頭，“沒什麽。”
紀凡瞥了他一眼，記下老人名字和登記的家庭住址，重新將資料冊塞回了櫃子。
當晚，傅明淵有事先行離開。等到下了晚自習，紀凡獨自走在回家路上，總覺得有些心神不寧。
他眼前像蒙著一層模模糊糊的紗，明明能感覺到距離真相隻有一步之遙，卻無論如何也不能把零碎的線索拚湊起來。
——如果明天陳臻還是不回消息，就去他家上門看看。
紀凡拿定了主意，反手推開院門，卻意外看見黑暗裏站著個瘦削的人影。
他第一反應以為是陳臻，險些脫口而出，眯眼分辨了一會兒，才意識到是他的母親。
陳幼青穿了身深色套裝，風塵仆仆，似乎剛從外麵趕回來，不知為何站在院子裏發呆。
聽見響動，她如夢初醒般扭頭“你回來了？”她掩飾似的拍拍套裙下擺，抬步跨上樓梯，擰亮門廳燈，道，“進來吧。”
紀凡這才注意到，她矮跟皮鞋的底下盡是泥土，鞋幫子沾著不少泥點草屑，一踩一個泥印子。
不知是不是錯覺，昏黃的燈光下，陳幼青看起來好像老了些，麵上的疲憊比前幾日更甚，眼下掛著淡淡的青黑。
“媽……”紀凡微皺眉頭。
大概是精神不足，陳幼青並沒有責怪他磨磨蹭蹭，隻道“先進來吧，外頭涼。”這句話從她口中說出來，幾乎算得上溫情脈脈了。
紀凡點點頭，聽話地邁進玄關。
兩人麵對麵，安靜地換上拖鞋。紀凡猶豫再三，忍不住開口“媽，你才剛回來？”
“嗯，”她頭也不抬，“今天有點事。”
換做往常，紀凡大概是不會追問下去了，可今晚的母親看起來格外好說話，他下意識地仰頭“出什麽事了？”
“沒什麽。”陳幼青頓了頓，大概是意識到自己對兒子的態度太冷淡，僵硬地補充道，“我是去掃墓。”
紀凡沒反應過來，便聽陳幼青接著道“……給你小舅舅。”
他心中忽地一跳，好像有什麽關竅鬆動了。“小舅舅”的話題在家裏向來是禁忌，紀凡除了大致知道此人是陳幼青最小的哥哥，英年早逝，別的一概不知。
屋子裏隻有母子二人，窗外是一輪高而遠的圓月，灑下冷冷清輝，樹影搖曳，夜風簌簌低語。
深夜總叫人不自覺地卸下心防。
陳幼青在飯廳裏站了一會兒，自顧自拉開椅子坐下，疲憊地揉揉眉心。
“今天是他的忌日，”她低聲道，也不知是說給誰聽，“他跟媽媽小時候很要好的。”
紀凡沒有走，也沒有答話。
“他那麽聰明，那麽勤奮，明明本該是……”陳幼青唇角抿成直線，臉上閃過一絲慍怒，隨後又變作淡淡的悲傷。
她偏頭掃了眼紀凡，眼中不知是什麽情緒“都說外甥像舅，你跟他長得很像。所以我才總是……”她猝然刹住話頭，搖搖晃晃起身，到樓上取了本舊相冊下來。
“你看，是不是很像？”陳幼青抽出一張合影放在紀凡麵前，相片裏的她麵色冷淡，旁邊親昵摟著她的兄長卻笑得很溫柔。
陳幼青珍惜地摸了摸相片，輕輕笑了一聲。
紀凡其實早就見過“他”的照片，知道他們兩人樣貌相似。隻不過比起那張照片，這裏的人看起來柔和許多。
紀凡還記得那張海邊的單人照，“他”瘦得可怕，腕骨支愣著，麵目滿含憂鬱，那雙漂亮的桃花眼霧沉沉的不見光，如一柄鏽蝕的刀。
而這裏的“他”微微彎起雙眼，含笑看向鏡頭，又或者，是在看著拍照片的人，眼角眉梢流露出一絲說不出的溫情。
紀凡把玩了一下薄薄的相片，翻到背麵，忽地愣住了，隻見上麵鋼筆字體蒼勁有力，寫著
致佑臻吾友。
佑臻……陳佑臻？他知道陳家上一代人皆從“佑”字輩，陳幼青因為是女兒，所以改用“幼”。
紀凡微微睜大了眼，看這簽名，照片大約是友人拍的，特地洗出來寄給了兩位主角，所以……“佑臻”是小舅舅的本名？
“那，拍照片的人是……”他疑惑地抬起頭。
陳幼青也瞥見了那行字，臉色微微一變，劈手奪過相片反壓在桌上。
“沒有誰。”她的語氣冷極了，“我不認識。”
她不肯多說，紀凡腦中卻突然閃過一個瘦高的人影——“陳臻”這個名字，和“佑臻”……會有什麽關係嗎？