第14章 問題 「對人物的信念感太差了。」……
嚴文征找賴松林，主動跟他說了他擅自「單方面」與春蕊交流劇本的事。
嚴文征歉意地說：「越界了。」
「理解。」賴松林說：「對手演員很重要，交流是應該的，不然男女主各演各的戲份會有割裂感。」
後勤一個小夥子這時跑來給賴松林送了一份盒飯，賴松林打開一看，盒飯略顯寒酸，不僅菜量少，還幾乎全是素的。
瞬間沒了食慾，他沖他抱怨：「怎麼連塊肉都沒得!」
「有的，有的。」小夥子指了指中間格子裝著的熗炒圓白菜。
賴松林用筷子扒拉半天，勉強從白菜里拎出零星幾塊肉粒，哭笑不得，「後勤窮到連一塊豬肉都買不起的地步了嗎？」
小夥子不吱聲，他就是個打工的，對於伙食費的支配無權過問。
賴松林一揮手，示意他去忙，他掏手機給盧晶打電話，說：「劇組一群大老爺們，乾的全是體力活，總得讓人吃飽吧，每頓飯有個肉菜的要求更不過分吧。」
盧晶哇哇解釋了一通。
賴松林道：「反正我不管，你再給後勤撥一筆錢，大冬天的，伙食上不能湊合。」
他態度強硬地掛斷電話，隨口問嚴文征：「你吃了嗎？」
嚴文征說：「吃了那份米線。」
「把道具給吃了，你還真饞吶。」賴松林忙了一上午，餓的飢腸轆轆，顧不得嫌棄飯菜的簡陋，大口大口吃著，「是貴陽的味道嗎？」
「不是，差多了。」嚴文征翹起二郎腿，兩隻手交疊放在膝蓋處，無意識地揉搓。
賴松林瞄見，知道他來煙癮了，掏出兜里的香煙和打火機一併扔向他。
這間屋子賴松林剛才用來開會，這會兒沒人，嚴文征熟練地抽起煙來。
賴松林聊回正事：「她什麼反應？」
嚴文征斟酌說：「有點小情緒。」
「這就是她不知好歹了。」賴松林試圖去解讀春蕊這個人，「經過我兩天的觀察下來，發現她性格有些獨，沒有主動跟對手演員溝通的意識，也缺乏和工作人員的互動，這樣的演員合作起來其實很累的，早點打開局面，讓她想清楚也好。」
「心態問題。」嚴文征吐出煙圈，說出他看不慣的點，「對人物的信念感太差了。」
賴松林「嗯」一聲，不置可否：「年輕一輩兒演員的通病，也是大環境導致的，太浮躁了。」
他說著放下盒飯，也點燃了一根煙，手指夾著送到嘴邊：「不過這姑娘也不單是個漂亮花瓶，她領悟能力很強，演戲不死板，同時，她足夠了解自己，知道自己的身體優勢，老話說，一身之戲在於臉，一臉之戲在於眼，眼睛有神，說明是下過功夫的。」
嚴文征同意賴松林的看法，他想起賴松林給春蕊講戲的幾個畫面，卻又嚴厲地說：「到底還是偷懶，懶得琢磨，明明自己多看兩遍劇本就能領悟，非要現場依賴導演。」
賴松林說：「電視劇拍多了，碰到水平不行的導演，給演員框定表現範圍，在那個範圍里，不出錯才是好。」
嚴文征隱約聽出了賴松林對春蕊的維護，他感到一絲意外，但識相地沒去問緣由，他彈了彈煙灰，眯眼抽煙。
他正對著窗戶而坐，視線看向窗外的街道，來往有走動的工作人員，以及……猝不及防徑直穿街而去的春蕊。
她裹了一件奶白色的披肩，邊走邊吃水果。
人走得太快了，外加視線窄，嚴文征沒看清她的表情，不過他覺得她最後奪門而去時顯露的怒意此時應該已經徹底察覺不出了，因為她一直將表面的彬彬有禮維護得非常好。
賴松林揶揄了一句：「也不是人人都像你，有幸一直跟優秀的團隊合作，成長迅速。你就當收個學生，多帶一帶她的戲。」
嚴文征點頭：「會的。」
——
短暫休整，攝影再次開了機。
賴松林特地留意了一下春蕊的狀態，她神色如常，戴著耳機，蹲在牆角，默默地找入戲的感覺。
賴松林沒多言，又是直接讓她演。
但演出來的片段，他都不滿意，反反覆復地NG。
某些時候，演戲也講究「一鼓作氣，再而衰三而竭」，春蕊狀態的疲軟在監視器里被無限放大，即便她很努力地想調動起情緒，可一遍一遍地演，當鏡頭推到她臉前時，她已經下意識地出現了排斥鏡頭的小動作。
四點一過，太陽偏西，屋裡的光線暗了。
「沒法拍了，畫面亮度變低，鏡頭光不統一。」
春蕊的表現讓賴松林有點心裡沒譜了，不過賴松林口頭上沒有對春蕊有任何負面評價，怕春蕊心裡壓力過大。
春蕊緊抿嘴唇，十分疲憊地說：「今天實在對不起了，賴導。」
「沒關係。」賴松林拍拍她的肩膀，安慰說：「你先收工吧，我一會兒還有個夜景，拍完找你聊聊。」
「好的。」春蕊說，隨後她又舉止泰然地朝嚴文征微微躬身說：「辛苦了，嚴老師。」
嚴文征因為要接她的眼神戲，被她所拖累，也是一遍一遍的跟著NG。
嚴文征還是那副隨和的樣子，說：「沒事。」
春蕊懶得猜測他是不是真的不介意，換了戲服，坐上了商務車。
回酒店的一路，她抱著手臂一聲不吭，小嬋問她喝不喝水，晚飯想吃什麼，春蕊有氣無力地說，別搭理我，省的我把你當出氣筒。
小嬋識相地閉嘴。
春蕊回房間，沒卸妝，直接躺進了沙發。
小嬋怕她冷，拿了毛毯給她蓋住，自己順勢在沙發旁席地而坐，掏手機打開美團，點了一份蔬菜沙拉的外賣。
她安靜地陪了春蕊一陣，後來看見春蕊一直用毯子蒙著臉。
不能怪小嬋疑神疑鬼，圈裡太多敏感脆弱的女明星，因為一時想不開，做過聳人聽聞的自殘事件。
小嬋輕輕地拽開春蕊頭頂的毛毯，說：「姐，別悶在裡面，喘不上來氣，你露露臉。」
春蕊：「沒臉了。」
小嬋：「瞎說，你看，多漂亮的臉蛋。」
春蕊：「……」
九點多，盧晶來敲春蕊的門，把春蕊領到了她的房間。
賴松林已經在了，坐在中島台上邊翻劇本，邊寫寫畫畫。
他左手旁有台電腦，推給春蕊，說：「你先看。」
春蕊點開視頻播放，今天的拍攝原片，她一幀幀觀看自己的表演。
這期間，盧晶洗了一盤聖女果，端到她臉前。
等看完，賴松林說：「有什麼感覺？」
春蕊老實回答：「形像神不像。」
「對。」賴松林說：「你以一個正常人的行為邏輯去表現一個耳背的患者，沒法真正演出她遇事時下意識的反應和神態。」
春蕊無言。
氣氛一時沉默。
賴松林好一會兒才又說：「據我所知，戲劇學院每年期末考試，過情景劇，題目備選里都有契訶夫的《櫻桃園》。」
春蕊聽懂他是在拐著彎地講戲，微微點頭：「是的。」
賴松林：「裡面有個角色叫費爾斯還記得嗎？」
春蕊：「記得，一個年邁忠誠的家族僕人。」
賴松林翹起嘴角，似乎對她的回答很是滿意：「他也駝背，也耳聾，一定意義上，他和梁竹雲有相通之處，特別是最後的謝幕方式，兩人都是孤零零的，梁竹雲有所得又有所失去。你們的戲劇老師當年在指導扮演費爾斯的同學時，說過什麼，也能回憶起來嗎？」
春蕊不假思索道：「費爾斯駝背行走，扮演這個角色的學生要想演出彩，必須了解他駝背形成的歷史，這一切是如何發生、以及在什麼樣的情況下發生的，為了緩解疼痛，他又需要採取哪些措施，以及怎麼通過肢體語言表現出來。」
賴松林看著她的眼睛，攤開手，說：「梁竹雲這個角色同上。」
春蕊長長嘆口氣。
「這樣吧。」賴松林看出她的壓力，他說：「我給你支一個招，你用耳塞，把耳朵塞起來，感受一下聽不清聲音的生活。」