第六十一章
我對旅店老板小心翼翼地提起了永夜之地附近的住戶，他卻意外地對此知無不言。他告訴我永夜之地就在三十裏之外，那附近隻有一棟稱得上是“房子”的建築。過去那裏的建築比現在多，不知道是誰住在裏麵；不過十多年前都被拆除了，似乎是遷居，隻剩下了現有的那一座。
“誰會住進永夜之地附近？那片沼澤地的邊緣隻有白骨、蘆葦跟夜梟。”旅店老板說，“小夥子，沒準那房子也早變成了鬼宅——我建議你也不要去。”
“也？”我抓住了他這個字眼。
“前幾天也有人來，還是穿灰罩袍的那些大人物，”老板說，“說來也奇怪，我最近本來差點打算歇業。”
我的紙鳥在二城上空盤旋許久，終於認準了一處緩緩下落。我謹慎地踩了踩——不是沼澤，是我判斷中的岩石。
這地方確實隻有一間房子，並不大，孤零零地坐在一片荒涼的野地裏。房子前麵的地泛著青，其後水、苔蘚和蘆葦交替相現，隱隱綽綽地掩蓋在霧氣中，顯出一種荒蕪的美感。與我的紙鳥在高空中並行的隻有梟啼；從上方俯瞰，那房子就像是坐落在一道分界線上——人間，以及死地。
房子附近如我料想之中的空無一人，主教的人應該在幾天前就折返了。我仔細關注了我的腳下，跨過幾塊被人有意安放的岩石，一路跳上了支撐那房子的木排。我屏息在門上敲了敲，沒有人應；於是我又不急不緩地敲了三下。在我第五次抬手前，那門兀地從內被人拉開了一條細縫，縫隙深處透出半條深沉的黑。我感到有人正從那裏窺視著我。
“我已經送走上一批客人了，”一個女聲冷漠地說，口音很重，透出幾分沙啞，“放過一位老人家吧。”
那門眼看就要被人關合。我搶在這前麵說：
“夫人，我不是主教的人——我是一個遠道而來的求助者。”
“確實，”那屋裏的人頓了頓，“……沒有灰袍。是我看花了眼。不過，年輕人，我不管是怎樣的好奇心促使你來一探這荒廢之地，也不在意你想要什麽；我勸你盡快離開這裏，因為你不會從我這裏得到任何幫助。”
“我叫維森特。”我望著那聲音傳來的方向，懇切地說，“我想向您了解一些‘密碼串’相關的——”
“我不知道。”門內的聲音截斷了我的話。
“……它聯係到我父親的死，”我說，“我父親因它離世，而我在那麽些年以後甚至查不出它代表著什麽。所有知道真相的人都閉口不言，然後我找到了這裏，希望能有奇跡發生。這裏可能就是我的最後一站了——我沒有什麽地方好找，無處可去。如果我仍舊無法從這裏得到答複，那個謎團可能就要一直深埋下去，直到我進入同一片墓地。”
我看到那門扇停在原地不動，於是低聲地繼續說：“——我很需要你。”
“也會有孩子需要一把老骨頭嗎？”那人仿佛有所觸動，啞聲自語道。
“我的一切都非虛言，”我說，“請相信我。”
門裏的人曆經了一段時間的沉默。我似乎聽見了一個老人淺淺的呼吸。
“不行，”她略急促地說，加重了聲音，“不行。你走吧。”
她說著就要將門推上，我當即抬手架住了它。
“可是——”
“禮儀，年輕人。”她斥道。
我縮回了手。
“對不起。”我隔著門板說，“不過起碼讓我把一樣東西給您。這東西與我的問題無關——隻是有人托我將它帶來。”
我從身上摸出那塊銀色石頭。我看那門還是緊梆梆地封鎖著，沒有任何動靜，垂首湊近了門板：“我會將它放在門下，隻要門被打開一點就從內能看到。我為我的失禮表現再度道歉——我現在就會轉過身離開。祝你好。”
我從木排跳下岩石，聽見背後的吱呀一聲響。那門一直沒有再度被人閉合；當我走到第三塊岩石時，之前那個聲音叫住了我。
“請等一等。”門口的人說，“是誰讓你帶它來？”
“阿爾文.卡拉揚。”我說著，回過頭去，“我想你們也許認識。”
門前站立的那個老人短發已經花白，穿著深黑色的整肅裙裝，麵龐有種上了年歲的美。她的唇角被她抿出一道橫過的細紋，眼角泛著紅，又或許隻是一小塊鬆弛的陰影；她正垂頭看著她手心中的東西。
“那是誰？”她說。
“你並不了解他嗎？”我說。“可他說他是陳.楊先生的故人。”
“陳.楊不善交際。”那老婦人說，但聲氣比之前溫和，“我們沒有什麽故人。故人都先於我們離世了。”
“那個人和我差不多大。”我說，“金紅頭發，灰藍眼睛。”
那老婦人骨節分明的手在空氣中茫茫然摸索了一個來回，反手抓住身側的門框。
“啊，我明白了。”她低喃道，“是那個孩子——一定是的！”
她看上去情難自禁，仿佛當即要搖晃著腳步走向我這裏來。我生怕她會摔倒，便衝上前兩步扶住了她。有一顆眼淚從她的眼角滾落下來，然後是又一顆。她謝絕了我的攙扶，請我到屋裏去坐。
老人的失態隻是轉瞬間的事。她為我去煮茶，而我束手束腳地坐在了她的茶幾前。瓶罐和小家具擠在這屋內的上下角落，牆紙老舊而幹淨，很有一種居家感，幾乎令人難以想象它竟建在這樣一片幽晦的野地邊緣。屋主手腳利落，很快那茶幾上便多了瓷壺與瓷杯。她收拾好這一切後，便坐到了我對麵的扶手椅上。
“那樣東西對我而言意義非凡，我非常感激你能將它帶來。”她說，“你又攜來了那孩子還活著的消息……”
“我隻是受人所托。”我答道。
她凝望著我：“你是他的朋友嗎？”
“是的。”我說。
“真是太好了，”她說，“對他而言。”
她看上去顯然還有更多話想要問我，卻仿佛將千言萬語闔在了垂落的眼簾下。
“我最近經常看見阿爾文笑，”我想了想，主動提起來，“大部分時間都是愉快而悠閑的。比較偏愛薑汁餅幹，甜點做得比我好。偶爾也喜歡惡作劇——總而言之，還算不錯。”
“看來已經過了這麽多年。”她歎道。
“你是他什麽人呢？”我問。
我留意觀察著她的五官特征，她的答複卻推翻了我的猜想。
“不算什麽人——我是因我和陳的工作認識了那個孩子。或者如他所說，一個故人。”她說，“你剛才想問我‘密碼串’的事情，對嗎？”
我不料到她忽然轉而談起這個話題。我按下驟起的心跳，飛快地點了點頭。
“確切地說，我並沒有被告知密碼串是什麽，”她緩緩地說，“我從沒有真正地接觸到它。我隻是在後來推測到，它與我丈夫和那個孩子都有著一定的聯係。我可以將屬於我的一個故事告訴你，其中有用的信息還要靠你擇選出來。”
“謝謝你，夫人。”我說。
“不必謝我，”她說，“我把這件事掩埋了許多年，現在也許恰巧到了該讓它浮出水麵的時候了。”
她禮貌的笑容裏有著什麽凝重的成分，令其間滿溢惆悵。她雙手疊在腿部，微微地靠向後方。
“我和陳.楊是在退休一段時間以後被聘回崗位的，那年我們共同被選入了一個國家計劃。”她說，“其實主要是聘回他。我們過去曾都是實驗員，但他的研究水準與積累都比我深厚，方向也更加契合。他用了五年，接觸到了其中的核心內容；而我還在外沿蹉跎。我們都簽有保密協議，即便是日常中也不能交流各自的工作細節。
“我在那時覺得身體狀況不佳，申請了調職，隨後被批準了。而陳對於他們的研究一如既往地著迷；他還想再多工作上幾年。他告訴我，他們正在接近那個成果了，這是前人近一個世紀的心血累積——他想見證它的出現。
“我憑靠從前的資曆，被準許調到他的實驗區域做一些內勤工作，平常可以同他一起在休息室吃午飯，再回家吃晚飯。那棟實驗樓曾經就建在我這地方的附近，現在已被拆毀。不過那時可是很大的一棟樓，裏麵裝了上下近千號人，每個人都忙忙碌碌。
“我申請的新工作很清閑，沒有什麽保密可言，都是非常基礎的事情。但陳則不同，他的協議條條框框地將他拘束著，所以他從不細說他當天都做些什麽。他隻在某一天顯出了十分孩子氣的高興，告訴我新的一批實驗品到了，他們終於得以實踐他們的新思路，這一次成功的希望很大。
“那大約是832年左右。也就是在同一時段，我的工作中多了一項很奇怪的內容：替一批孩子檢測身體數據。
“那批孩子一共有十九個——我到現在還記得這個數字。他們的年齡都在三至五歲的範疇內，從實驗樓的十九個獨立房間中被送出來，在我這裏做完晨檢後，便會被送進我丈夫他們的工作區域，再去樓內特定的地方接受固定教育、吃飯，以及一段我觀察不到的行程，在夜晚被送回原房間。我負責替他們做過身體各項基礎機能的檢查，把報告統一遞交給陳他們的頂樓大實驗場。
“後來某一天的檢測中，我發現有多個孩子身上同時出現了晶環-30的不良反應——那是一種藥物，對成年人限製且對幼兒絕對禁止的。我對這一突發現象感到很困惑，但我的工作責任告訴我不要提問；沒人會給我答案，陳也不會——他很古板，不會違背他自己簽下的協議。我隻好佯裝我沒有看到這種怪現象，照舊向上遞著我的報告。
“那天以後便陸續出現了許多類似的情況。有一次我想：‘這檢測其實也算常事，那些白鼠和兔子也往往是這麽被送來的’——但這樣想完我便感到了一種幽深的恐懼。我似乎在那一刹明白過來，陳提起的那些‘實驗品’究竟是什麽了。
“在我的工作期間，那‘十九’的數目最終減少到了‘九’。一部分是藥物致病，一部分是承接魔法反應惡化，另一部分是‘自然’消失了。我親手寫著那數字不斷變更的報告，盡可能專業地分析其間最表層的理由。
“ ‘九’在很長一段時間內成為了一個極為穩定的數字。從那以後，我便徹底脫離了為他們體測的工作，回歸到了正軌。我很好奇那九個孩子的命運——但我幾乎再沒有見到他們了，隻在某次路過那個‘教育室’時瞥見過一眼；他們表情木然，似乎正在記書。
“837年的一個中午，我如往常在樓內的休息間備好了我和陳的飯，剛一轉身，便看到他牽著一個孩子進來。他隻含糊其辭地說：作為那孩子在他實驗項目內表現最優異的獎勵，他被準許在每周的周五脫離實驗室管束，同我們一起吃午飯。
“什麽‘實驗項目’呢？那還是個太年輕的孩子——不如說是‘實驗品’中最配合規矩的罷！不過孩子總歸是可愛的。我用了一些時間才忽然認出，他是我之前檢測過的編號‘阿爾法’。但我的丈夫不提這件事，那孩子好像也不記得我了。我親切地同他說話，問他喜歡什麽，想要什麽——即便我心中清楚，我向他編織的大多數美夢是不可能成真的。
“那孩子最初很乖覺，總是說著謝謝，表示什麽也不要。等我們相處了一段時間以後，我發覺他其實很具備靈性，有一點不太明顯的活潑，頭腦聰明，開始表現得有些親近我們。實驗室裏的生活大約太壓抑了。他連自己的名字都沒有，我甚至不敢問他是否有過走出這裏的記憶——我偷偷從家裏帶東西給他，就是糖呀，巧克力呀，小孩子會喜歡的這些甜東西，還在午餐裏做了不少肉，多出來的都夾給他。陳肯定是知道的，因為我們兩人平時不吃甜品，誰也不會買，但他也是睜一隻眼閉一隻眼。事實上，我還總聽他在空閑時間教那孩子他的知識，都是不會觸犯實驗室規則的，一些閱讀方麵的雜書內容。
“我實際一直希望有一個孩子，陳也一樣。我們不能生育，因為忙碌更是從未領養，直到變老都沒能擁有自己的孩子；小阿爾法成全了我們的遺憾。盡管我跟小阿爾法每周隻有那麽一點時間相處，我還是忍不住把對孩子的愛都傾注在了他的身上。
“就這麽過了兩年，小阿爾法早在十歲覺醒了刀者天賦，我在第三年的夜晚看到陳回家來。我從未見過他同那天一般的表情——他麵孔通常都堅毅，眼睛裏透露著一種坦然的信念，不過由於總是固定的這一種，就顯得不大靈活；我之前批評過他這一點，他堅持說這是他工作的動力來源使然。然而他在那一晚看上去如此痛苦與坐立不安——前些日子想來也有征兆，被我忽略了。
“我當時心下有種很不好的預感，問他的實驗出了什麽事。我用了好半天，才破天荒地從他嘴裏撬出一句話。
“ ‘最近死了很多個，’他說，‘失敗了很多回……明天就該他了。’
“我大驚失色：‘誰？’
“他動了動嘴唇，還是表示他不能說，坐在桌前寫他每晚都要寫的工作筆記。
“我不知道該從什麽角度阻止某個必然的發生，即便有一些東西我們都心知肚明。我不能夠勸阻他；即使我勸阻他，他們那個計劃的組內還有那麽多人，他隻是許多零件中的一個。我隻知道我不再管什麽規則了，放棄了我那毫不知情的佯裝。
“ ‘陳，他陪伴了我們那麽久……’我坐在他身邊說，十分無力地說，‘我一直很愛那個孩子……’
“他沒有說話，我隻看到他的筆一直在動，掃過一行又一行。在他手邊台燈的那束光裏，有一串眼淚默然地掉了下來，頗為明亮。他的筆還在動，像是什麽事也沒發生過。
“那是我們頭一回遲到。我說不清是什麽原因——好像不蘇醒就不用麵對這噩夢般的第二天似的——總之我們起晚了，一同遲到了半個小時，慌慌張張地向實驗樓趕。‘會成功的，’他說。他這保證的意義便如我前一晚上的求懇。我和他在二樓的樓梯口各自轉向，卻沒有想到那是我見他的最後一麵。
“那天樓內傳來了一聲巨大的轟響。我被震到了地上，差點弄折了一條腿。從聲響來看，還有破碎的殘片從樓上不斷墜落，所幸樓體的支柱堅固，沒有被立刻連帶得全麵坍塌。所有實驗者被集合到一樓疏散，我一直等到最後也沒看見陳的身影，被看守人員強行請了出去。我看到樓體上方一片焦黑色，頂樓殘磚亂瓦，封頂已經不翼而飛——過了七個工作日，我才真正從實驗室得到消息，確認了我丈夫的死亡。
“我本來什麽內情也得不到，實驗室的說法是‘實驗事故爆炸導致人員傷亡’，給予了我一些後續賠償。他們表示還要遷移主樓的地址，回遷第九城，在那裏重建新樓。
“就這樣，我辭去了我的工作，回到永夜之地的房子住著。我想著住上兩天，就離開這個充斥傷心回憶的地方，以後隻要時不時地回來看看。如果不是那時有人專程到訪，我也許根本不會接觸到其中的一些真相。
“那是我第一回看到主教親臨，心中難免激動——我青年時是看著那位主教承接智者身份上任的，他的容顏如同神賜般地沒有隨歲月更迭。可我在同他越來越多的接觸中逐漸意識到，他正是那個計劃的發起者、資助人。他不了解實驗的具體內容，隻要把他的成果牢牢抓在手裏，為此他不擇手段。然而鎖在那樓內大實驗室中的珍貴資料，早已經在爆炸中灰飛煙滅了。
“主教知道我幾乎不了解那個計劃，卻不時來對我進行調查，探測我丈夫是否曾給我透露出某些我也認知不到的線索，其中他提到最多次的就是‘密碼串’。
“他對我許諾，他可以破例讓我接收我丈夫的遺體；相對地，我的家要對他開放查驗權與調取權。他說從現場論斷，我的丈夫當時正將實驗室門拉得半開，比他的同僚離爆炸中心要遠，又被特殊材質的門擋了一擋，才不至於屍骨無存。
“我答應了他的要求，隨後終於再次看到了陳。我的心一陣絞痛——那已經不再是一個完整的人了，渾身上下除了因重物加身而壞死的部分，軀幹還被燒灼穿了好幾個大洞。我的工作經驗告訴我，那看上去絕對不像是爆炸帶來的傷痕。
“我有時候想，這是否就是因果相連，我又在其中處於什麽位置——如果這不道德的、使用人體的實驗是罪大惡極，那我也早在無知無覺中背負了深重的罪孽。那一層所有的實驗員都死在了他們自己付諸的成果當中，他們的每一條算式都將他們推得離死亡更近——他們預想過這一點嗎？我原以為那孩子死在同一場爆炸裏，又在今天百感交集地聽聞他還活著。然而我卻根本不敢去見他；我想我甚至不配打探他的近況，我是一個曾經對他伸出手的人，卻也坐視他走向深淵——是的，合格的實驗員應當那麽做，可是——我直到最後也無法肯定，那孩子是否也是深深仇恨我們的……”
老人收住了話頭，去拿一隻瓷杯的杯柄。那淺紅色的茶水麵一直劇烈晃動著，直到被她送進蒼白的嘴唇。她低著頭，眼淚流進了杯裏。
“我想當年的小阿爾法是放下了，夫人，”我對她說，“無論他是否懷有仇恨，懷有怎樣的仇恨——在他這麽多年沒有同你聯係，卻要在此時把陳.楊先生的東西交還給你的時候，他應當就是選擇釋然了。”
那老人聽了我的話，反而抽噎起來。
“我們都做了些什麽呀……”她說，“那是能被一個孩子能原諒的事情嗎？”
“我會聯係他的。我會提到我已來過——還有您。”我說，“具體要不要說出那句原諒，還要靠他定奪。”
她匆匆地擦拭麵頰，閉了閉眼睛；那淚水幹涸的痕跡堆壘為一個溫文的微笑。
“我能否再問問你，你叫做什麽名字？”
“維森特。”我答道。
“維森特——你也是個不錯的孩子。”她充滿柔情地、懇請般地說，“你是小阿爾法的朋友。你會一直關照他、保護他、愛他，對嗎？”
“當然。”我說，“我同他之間有一個約定；在不違背那個約定的情況下，我會一直關照他、保護他、愛他，盡我所能。”
她伸手撫平了裙上的褶皺，慢慢地站起身來。
“也許你已經猜到了，主教已拿走了我丈夫的許多遺物。”她說，“其實本來也不剩什麽，他工作相關的東西原本都妥善地放在實驗室的鎖櫃內。連他的工作筆記也是——他往往是在當晚挑燈寫完一頁，次日就拿去實驗室鎖好。但我向主教瞞下了一件事情。多年前事發的當天，我們因遲起而太過忙亂，以致於我在歸家之後才發覺，陳落下了他當晚寫的那頁工作筆記。”
我的心怦怦直跳。我幾乎在下一秒便猜到了她要說出什麽內容——
“它對我意義非凡。”老人說，“我藏下了它；盡管我看不懂其中的大部分深意。我現在把它給你，年輕人。那最後一頁筆記——作為一個交換。你給我帶來了一點希望，我也盼望它能給你帶來同樣的一點，能讓你發覺你需要的真相。”