第六十章
在那混亂又灼人的夜晚過後，我的腦門發起熱來。在我僅有的記憶中，我幾乎沒有發過這樣的高燒。我被卡拉揚捂在另一間臥室的床上，身上疊了厚厚的被子，睡夢中似乎有人給我喂水和藥——我就這麽昏沉了一個白天，直到晚上才清醒過來。
我眼前的天花板不再搖晃。我微微偏頭，發覺卡拉揚正坐在我的床邊。床頭櫃上擠著許多的瓶瓶罐罐，以及一盞傘形的床頭燈。
“原來你不會醫療魔法？”我轉了轉眼珠——牽動了一陣輕微的頭痛。我試圖把手伸出來碰他。
“專業所限。”他將手按到我的被子上，“和我同年入學的那些醫學生們，現在應該還沒畢業。”
“其實我也沒學會任何一種醫學方麵的符紋，”我說，“醫學魔法士是可怕的存在。我當年請教過一個實習生，我們一起炸了幾個患者模型，最後共同論定——魔力滲透的軌跡太難掌握了。那個實習生跟我抱怨過，他們那個魔法醫院有一半都是隻會開藥的半吊子醫生，包括他自己；隻有幾個醫師還不錯。但魔法醫院還是更受偏愛。”
“你的燒還沒有全退。”他說，“安心休息，不要對我講故事。需要水嗎？”
“我往往睡一覺就能徹底康複。”我望著他幹燥的嘴唇，“你看上去比我更需要水。”
他果真拿起床頭的杯子抿了一口。那杯子不幸與附近的一個藥瓶發生碰撞，發出一絲清響。
“晚十一點。”他說。
“晚安時間。”我說，“有晚安吻嗎？”
卡拉揚微微一笑，俯低了頭，嘴唇輕輕地從我額頭上擦過。
“有晚安故事。”他說，“如果你想聽。”
他變戲法般從身後掏出了一本《古大陸神話》，合上我的眼睛，從第一節起將它慢慢念給我。那是一些神明相關的短故事串聯，彼此關係混亂——其中的想象色彩引人發笑。有一些內容我是在其它的書裏零碎見過的，正好在此時重溫一遍。
我即將被濃濃睡意壓下的時候，隱約聽到他在讀《夢神與死神》。
“……說是天界上有一口湖。它半麵黑得像濁夜，半麵亮得像日光。它就生於天界與人間通路的開口左近。當那通道打開時，夢神便挽起亮麵的湖水，捏出一個個美夢灑向人間。
“但某些神祇亦會在赴往人間時路過那口湖水——例如死神。死神生在黑夜裏，長成在黑夜裏，隻從黑色的湖水附近路過，去人間收割幽暗的生命。他腳底濺起的黑湖水同他的腳步一起，全數混入人間的亮色夢境，將美夢變作噩夢，欣悅轉為哀痛。
“夢神不忍看他的心血毀於一旦，於是他跳入了湖水，直到一年以後才再度跳出來。黑白色的湖水被他從湖底攪渾；從此再沒有什麽黑白之分，落入人間的有美夢也有噩夢，成為每日裏發生的常事。夢神仍舊在湖邊坐著，死神也時常從湖邊經過……”
我聽他的故事離我的記憶越偏越遠，忍不住動了動舌頭，開口道：“你的故事和我聽過的不一樣。”
“是嗎？”他說。
“我怎麽記得夢神最後把死神劈成了兩半？”我說著，越發篤定我的記憶不曾出錯，“黑色的那一半死神沉入湖底，被洗滌的白色那一半長成了新的死神，從此他隻從夢神那邊經過，腳底再也不會帶起黑色的湖水——”
我沒有睜開眼睛，但我感到床頭燈被人倏然間熄滅了。好像有什麽也隨著那片黑暗共同落下，恍惚間令人措手不及。我聽見卡拉揚的聲音——它在這一刻就響在我耳畔。
“因為這裏的夢神愛上了死神。”他調笑般低聲道。
他的手指沒入了我的頭發，有一陣飄忽的魔力源源不斷地從那裏湧來。他輕聲地念著一段咒語，念了很久，像是在絮語與傾訴；我想睜開眼睛，卻發現這個意願也被那些魔力層層包裹，裹挾著我一同落入深淵，濺起水花。
那些水花被彈到高處，懸在天空之上，再謎樣地不斷擴展開。每一顆水花都展成一麵鏡子，裏麵依序放映著我的過去，隨後徐徐裂為齏粉，徹底地散回到我的思維深處。
卡拉揚的手已經悄然撤回，而我仍沉浸在咒文的作用當中，睡意越來越濃。這種感覺在逐漸地蓋過我的全部體感，可我還是想看一眼卡拉揚的眼睛；這個想法似乎被他察覺到了。他把手指蓋在了我的眼皮上，我的額頭繼而覆來了一些溫柔的觸感。
“晚安。”他說。
然後那僅有的溫度也離去了。門扇被合上，我獨自停留在了這個安謐的小空間裏，回籠的記憶將我漸次淹沒。
我終於能夠記起：那時也是這樣一隻手，充滿柔情地扶在我的腦後，自私、衝動又絕望地隔絕了我與過去的黑暗，自作主張地把我禁錮在一腔溫柔裏，換以我無憂與快樂。那時的維森特對於家庭的印象還混亂地停留在了四人時期，他的國度也依然和平又安詳；他和他的愛人留在了一起，他的愛人也擁有了他。
——而阿爾文.卡拉揚最終放開了他的手。
他放開了他的手，所以我的記憶在次日的清晨徹底歸來了。
它們沒有我想象中的沉重；我好像已經了然我接下來該做些什麽。
一切還像我來到他家的第一天一樣。我的床邊的椅子上放著疊好的衣物，最上麵壓著附有一支卡戎花的便條，寫著：
“早安。非常抱歉。以及：我正在餐廳等你。——A.C”
卡拉揚坐在長桌旁同樣的位置上，同那天一般詢問為我想為早餐點些什麽。因為他說了“稍等片刻”，所以我什麽也沒有問。飯後他又說了“稍等”，邀我去了一間琴房，坐在鋼琴前為我彈了一曲。然後他拿來一個沉甸甸的手袋交給我，說是裏麵裝著我遺留的一些東西。我接過它的時候，看到那個熟悉的勳章還佩在他的手腕上。
“你要走了，是嗎？”他平靜地問道。
“是的。”我說。
“你清楚歌倫度南並不如你認知中的完美。”他說。
“我隻是不能坐視不理。這是根植於深處的選擇。”我想起那本《東岸記事》；我現在明白了亞德裏藍的《東岸》並非在寫歌倫度南東岸，而是浦國的柳滄河以東。“我不能把過去跟現在放在一起計較對錯。”
“我明白了。”他說。
“很愚蠢嗎？”
“不，”他說，“我也沒有更好的辦法提供給你。”
他問及我接下來的打算，我告訴他我要先去一趟永夜之地。
“永夜之地就在二城，你隻需要從這裏一直向北走。那裏更加荒涼，也有危險。沼澤很多。”卡拉揚說，“你是去找陳.楊的遺孀？”
他大約查到了我是通過他家中的法陣趕來，推測出我當天聽到了他與主教的對話。
我對他點了點頭。
“我有紙鳥。”我答道。
我忽然覺得，兩個立場相對的人這麽麵對麵地站著，心平氣靜地彼此坦白，做出日常般的交互談話，是有些過於出乎常理的——也許這是近年來的最後一次了。
卡拉揚讓我等在露台，片刻後轉了回來，將一枚銀色的石頭交給我。
“這是一個故人的遺物。”他說，“請替我帶給陳.楊的遺孀。”
我應下了他的請求。那顆銀色石頭我有些眼熟，但我暫未想起來我在什麽時候看到過它，便先將它貼身放好。
卡拉揚注視著我跳上露台的台麵，問我：“你還要我的玫瑰嗎？”
他的熔火落在他手上。我撚出袋子裏的紙鳥，緩緩搖頭。
“我不能要。”我說，“我想接下來你也會需要它。作為防護或者什麽必需品。”
他似乎在苦笑著：“它對於我的意義與你想象的不同。”
“等到戰後，”我說，“或者是什麽都結束的時候——如果我跟你都還活著，我們就放下一切，我也接過你的玫瑰。它作為一個見證。在此之前，我們就短暫分離，在亮光之下各自為戰，誰也不用違背誰的信念。”
他怔了怔，果然並不再一味堅持了，神態現出近日來難得的一些開朗；他緊握的熔火被他收了回去。
“好。”他說，“如果我們真的會在戰場上相見，維森特——到時候我就不會再手下留情了。”
“正合我意。”我說道。
他將手伸過來，我小心地彎下腰，同他擊了掌。
“你要送我？”我說。
“我看你離開。”他說。
我望著他——他的眼眸就像透明的鋼鐵。我預感到，隨著我此時的離去，有什麽東西一定會在那裏漸漸熄滅，宣告一段時期的消亡。但我現在仍能在那裏看到燃燒的痕跡——其間有著我們那柄未完成的傘，以及仍未念完的《深山國度》。
我想起他在最初施咒後又避開我，將他自己牢牢收斂在一角，隻有我在不斷叩他的門，讓那縫隙裏流露出欣喜與苦痛。他將坦白的恐懼與渴望共同壓抑了太久；而他終於決定坦白以後，他甚至不再問我是否愛他。
他提也沒有提，仿佛要借我飛離時拂起的氣流將一切推向原點；哪怕我們都明白，這回屬於這三個月的記憶，不會再被任何人、任何的手段與力道抹去了。
“還有最後一件事，卡拉揚，”我站在高處，對他說，“你是不是覺得那些甜言蜜語都是我失憶時的胡話？我現在可以向你保證，我前夜對你說的那些話半點也不假。它們從來都作數。”
我趁他尚未作出任何回應時，在窄窄的台麵上半跪了下來，著手注入一道我從未畫過的符紋。紙鳥鋒利的邊沿割破了我的食指指肚，鮮血滴落在我畫成的紋路上——那魔紋轉眼間光芒大放，映著一點血色，擴開了一道淡淡的光柱。
“維森特？”他遲遲響起的質疑冷硬又鋒利。
卡拉揚對此的反應比我想象得更激烈。他朝我這裏疾跨一步，指尖射出一道光束，似乎想要打斷我，但他與那魔法都被咒誓建立時形成的圍障擋在了外邊。
“你要立什麽咒誓？”他的聲音頓了頓，仿佛改從喉間輕輕擠出來，“你為什麽要立咒誓？”
但咒誓的建立過程注定了我無法在此刻回答他。除了他的聲音，還有許許多多的聲音在同一時間飄過我腦海。
“咒誓的立誓次數有限。一個魔法士立下咒誓，往往是在情非得已的前提下，有旁人脅迫他做出承諾，令他背負‘違背即死’的詛咒。” 萊恩教授曾對我說。
“不要總是輕易地在嘴邊提到‘咒誓’，違背它的代價不可償還。”這是史密斯老先生的告誡。
“它是一個古老的、真正的誓言——比任何虛無的許諾都更有效。它代表著一個無法被扭轉的結局。”某本能朗讀自己的咒語書上寫著。
我離得卡拉揚很近，隔著一層薄薄的屏障，卻不敢望向他的眼睛。
我想我立下這個咒誓，並非是努力地在向他證明什麽，也不是要將它封就一隻自身的枷鎖。我衡量了它很久，直到現在才能大膽地將它拿出來——它的出現是聽憑心意的。我當初構想它的時候僅僅認為，倘若它的前提不再存在，那我的人生一定走到了很無趣的地步。於是它隨之而來，被我說出口了。
“至上的魔法與公理為證，鮮血以奠：魔法士維森特.肖在此立下咒誓。倘若在今後的某一天裏，我不再為阿爾文.卡拉揚保有與今日相同的熱誠的愛，不再賦予他我全部的浪漫、眷戀與深情，或是將它冷眼，轉贈給別人；我願在那一刻被命運之手刺穿心髒，軀殼流於灰飛煙滅，靈魂自此不再轉生。”
那些古語言大約都被我一字字地念對了。我低垂著頭，那些魔紋的光芒在我手底變得黯淡。
我聽見卡拉揚在一旁喃喃道：“你不接過我的愛情，卻要把你的愛情慷慨奉予我嗎？”
我張開了奧德為我準備的紙鳥，跳上了它的背。卡拉揚沒有動，即便是在屏障消逝以後——像是忘了該怎麽動彈。我飛到他身邊，傾了傾身子，短暫地貼上了他的嘴唇。
城堡外的風聲很響，幾乎蓋過了我身後追來的魔法光束的呼嘯聲。我認出來那是彗星織的淡紅光線，差點連人帶鳥驚了一個跟頭，隨後才發現它們毫無攻擊意圖。
它們是那麽密集，接連不息；我頭一次看到有人能把低級魔法控製得那麽好，交匯的光束像是一場大型的光雨，每一道都蘊含著頑強的魔力。它們紛紛從我邊上繞了過去，劃出一道又一道優美而容讓的弧線，圍在我身側，半點也不越界。不像在傳達“彗星織”本意中的審判，反而像是一場光芒娑爍的送行。
我在飛行許久後於一個旅店短暫歇腳。我發現手袋裏除了我的那個寫詩的小本，裏麵還裝著一些食水和金幣。旅店老板對我抱怨生意慘淡，大多數本地青壯年都去應征，過去那些商販也不再從他這荒涼地方往來。我諾諾地應著，回到房間。
我回想起數小時前的經曆。那時的我回頭與他短短對視一眼，甚至畏於過多地看他的表情，隻望見順著那金紅頭發蜿蜒爬下的晨光——除此之外，我再也不記得什麽。
但我心中知道的是，我唯獨在那個時候才被準許愛著他，就在那個清晨，或者說其他什麽類似的，能令人在刹那間忘卻世界裏紛擾幹係的時刻；就在我們短暫的目光交匯、靈魂交融的罅隙。
我拿出那個寫詩的小本，翻到頁底的夾層，想抽出那張熟悉的畫像看上一看。那裏仍舊平整地夾著一張紙，紙上卻已經不再是我設想中的麵孔了——畫中的青年手臂搭在露台邊，仰頭看著漫天的龐大星群。那些高空中的星群固然被畫得很美，卻都沒有畫中人的神態動人心弦。他似乎在下一秒就要偏過頭來，對畫外的人做出微笑。
那畫邊被人手寫著兩行小字，是我熟悉的字體：
“若是我途間有溪流山川
也隻變作他眉眼”