第四十八章
這裏是黑暗的，唯有回廊被壁燈照出一些光亮。對麵兩步開外也有一處鐵欄杆封鑄的小監牢，結構大約與我相差仿佛。我從這裏看不清對麵牢房的深處是否有人，於是先借著僅有的光線觀察我的住所。我的背後是三麵深灰的牆，沾滿泥垢與發黃的汙漬。牆角有個木桶，可以被當作我唯二的家具；而另一者則是塊爛了角的破布，又或者是塞了劣質棉絮的薄褥子，皺皺巴巴地靠牆攤著，充作這牢獄裏獨有的睡床。
我看著這場景不禁歎了口氣，重新回到鐵門邊上，將臉貼到兩根柵欄中間。
我衝著那邊漆黑的牢房喊道：“先生？女士？有人嗎？”
那邊依然是死水般的沉默。我很快泄氣了，但想及大兵們提到的“怪胎”說辭，又再一次地振作起來。
“請你回一下我的話？如果你醒著的話——我很需要幫助……”
對麵的黑暗裏似乎有人動了動。我隻聽見一些布料摩擦般的響聲。
“喔，終於來了一個小鬼，”有個夢囈般的惺忪聲音輕輕道，“那些看守沒動手盤剝他這一身衣服——看來是快了。”
我拍了拍鐵欄，大喊道：“先生！拜托你，你是因為什麽被送進來的？我們能不能有出去的時候？”
我等了半晌，那邊的聲音才再度響起來。
“今天周幾？”
“周——周日。”我推算了一下我被困住的天數。
那邊的動靜大了些。幾聲渾濁的咳嗽伴著某個人拖遝的腳步朝我這邊走來。他慢騰騰地走到牢門邊，麵孔暴露在燈下。
那人肩膀寬闊，胡子和頭發都長而茂密，大部分是灰黃，有幾根花白了，蓬亂地虯結在大半邊臉上，不知道有多久沒被修理過，使得他看上去像個野人。他的額頭刻著幾道仿佛順應苦難而生的皺紋，濃密而雜亂的眉毛下埋著一雙半睜的眼睛。他看也不看我，比我還要用力地擊打上牢門，昂起脖子大吼道：
“周日的煙葉！這群好吃懶做的懶蛋——該到周日了！煙葉！”
那聲音簡直振聾發聵。我皺緊了眉頭，看這個男人毫無自知地大吼大叫。沒過不久，上麵下來了一個穿著那大兵製服的人，快步向這裏走來，嘴裏罵罵咧咧的說著混話。
“老不死的東西，幹屍上的吸血蟲！要我說，這牢裏再有幾分福利，也不該給你這樣的混賬。”
他把一小坨紮緊的東西朝男人那裏一丟，也另丟了一份給我，避之不及地轉身離去了。那男人得了煙葉，安靜下來，朝嘴裏塞了一半的量，開始胡亂咀嚼。我認出那煙葉有放鬆神經的作用，但味道很濃烈，我嚼了一點便吐了出來，手上還剩著一把。
“請自便吧。”我將剩餘的一小捆葉子隔空投到了男人那裏，“這東西我用了浪費。”
那男人沒說謝謝，坐在門邊沉默地嚼他的葉子。
我放棄了等待回應，打算靠在門邊打個盹；我不太喜歡那張褥子。
“你犯了什麽罪？”那男人在這時忽然開口道。
我剛有了些睡意，此時不得不睜開眼睛。
“偷竊罪，”我說，“他們應該想要判我偷竊罪——但後來他們承諾……”
“哈！”那男人拍了一下手掌，粗魯地打斷了我，“所以說，你跟街頭那些劃人錢包的扒手一樣嘍。手癢時順了點珠寶，腳底拐岔誤潛了一家麵包鋪，或者朝太太小姐的胸口腰側多瞧了幾眼，也不知得怎麽就無心地伸了手——”
“我不是。”我感到麵皮發燙，“那些東西我一樣也沒有偷。”
“但你想必不是無辜的，對吧？”那男人說。“浦國長出來的小子總歸得有那副德性，我半點也不見怪。”
他的第一個問題隻能令我呐呐以對。我從他的神情裏察覺到一些端倪，吸了口氣，就他的後半句作答到：“我不是浦國人。”
他那團雜亂的胡子和頭發一起抖了抖，裏麵似乎透出了幾聲嘲笑。
“不論真話假話，總算令人欣慰。”他說，“那些人的根基都是壞的。”
他鬆鬆垮垮地靠到牆壁上，肩膀歪斜，似乎將要打起鼾。
我趁著他還清醒著，將我莫名被轉獄的故事簡述給他聽。這過程裏隻有我一人的說話聲飄蕩在回廊。講完之後，我不確定他是否已經入睡了，抱著聊勝於無的心態又對他重複了一遍之前的問題；我認為他在這裏比我待得久，總能比我有些見地。
“我們還會被放出去嗎？”我說，“你是什麽時候被關進來的？”
走廊上的燈火流到我這邊，又流進他那邊，熾白地一明一滅。在我的話語尾音徹底消失後，我聽到了我與他的呼吸聲，它們孤獨地分響在兩側。他沒有打鼾。
“我是十來天前被移進來的。”他說，話語裏生出一種含混的悶響，仿佛它不是經由誰的嘴巴吐出，而是從他胸腔裏直接升起，透過那層髒汙的衣料傳出來一樣，“但我已經遭受這牢獄之災十來年了。”
“十來年？”我驚愕地重複道，剛剛升起的一絲希望又逐漸朦朧了。
“唔——十五年。”他低沉地說，“你能想象嗎？我開始在牆上記著數，後來牆上的痕跡模糊了，我就記在心裏。十五年足夠把人逼瘋了，從始至終隻有我一個人。那可是十五年，小鬼頭，什麽樣的意氣也都要在這十五年裏磨沒了。你活了有十五年嗎？”
“我二十三歲了。”我把頭湊得離欄杆更近了些。
他搖了搖頭，似乎是懶得相信，又或者根本不在意答案。
“我被移進這裏的時候，對麵住著一個老家夥，病得連話都不會說，偶爾在地上翻來覆去地癲動，很快就死了。我親眼看著他被抬出去——嘴角沾著白沫，指甲又長又彎，焦黃得像是鷹爪。我以為這地底的兩間從此就要空上一個了，我要再回到慣常的寂靜裏，就像十五年來日複一日的那樣。誰知道沒過幾天又住進一個小孩子！”
我忍不住想，以他的年歲，如何能坦蕩地稱旁人為“老家夥”；他卻仿佛察覺到了我的心思，隨之可以稱得上是淒厲地發出了一聲幹笑。
“我才四十七歲啊。”他說。“全都毀了。沒有什麽好！我被他們遺忘了。他們審了審我，覺得沒有趣，就把我拋進獄中，讓我在各式各類的黑暗裏來來去去。上一個地方我待了三年，再上一個地方待了五年。漫長呀——什麽都一樣，哪裏都一樣。不過幸運的是，快要到頭了。我跟你說，這次移動是最不尋常的，聽完你的故事我更能確定。外麵變天了。他們要清理我們了，無論可疑或是有罪，這獄裏麵的囚徒一個不留！”
我聽得惻然，同他爭辯了幾個來回。他固執己見，堅持我們將迎來死期。他說：“那群懶蛋連你的行頭都懶得搜刮幹淨，那是因為等你死後，所有東西都能納進他們腰包裏，自然懶得現在動手。”
我想起押送我來的大兵臨走前的話，也不再有心思同他爭論下去了。
“那你是為了什麽被關進來的？”我問道。
“沒什麽好說的，”他把目光投向我，“尤其是對小孩子。總之呢，肯定不是同你一樣的偷竊罪。”
他的嗤笑仿佛在暗示我無需追問下去。但他盯了我一段時間，燈下的目光如有實質——然後他又像是忽地改了主意一樣，莫名肯被撬開口了。
“我是為了我一個朋友被關進來的。”他說。
“朋友？”我問道。
“偷竊罪呀，”他歎了口氣，“我那個朋友也是犯了偷竊罪被處死的。”
我還在等他的故事，但他念頭仿佛變轉得極快，轉眼間又不肯聊自己了。
他說：“不如我來給你講講我的朋友吧。”
“也行，”我說。“都行。”
他挪了挪身子，似乎在努力坐正一點，不過跟之前比起來也好不上多少。那姿態看上去甚至有些滑稽；如同一把骨頭在墓地腐朽前執意將自己架出形狀，半人不鬼的幽魂偏要吐出一口活氣。在走廊明滅的燈火映照下，仍舊難以遁形，不成氣候。
“我那個朋友是個富有魅力的人，”他說，那溫和的聲調與片刻以前判若兩人，“我和他從小就認識。他天賦高，人又聰明，還肯下苦功。大部分人還埋頭在學院裏的時候，他的名字就早早地播到外麵去了。曾為他授課的教授都一個賽一個的珍惜他。學院裏最漂亮活潑的姑娘，他眨眨眼睛的功夫就能追到。我跟他比起來差得太遠了。我時常仰望他，也總覺得自己並不夠好——但讓我非常欣喜的一點是，我們始終是最要好的朋友。當時誰都知道，如果他拍一拍胸｀脯，我就能把我這條命給他；如果我質疑他的正直，他一定會把肝膽剖給我看。說實在的，天賦的差距在我們之間根本算不得什麽阻礙。”
“當然算不得。”我說。
“可有的東西就算。”他低聲說道，“我對此沒什麽辦法。那大約是在學院裏的第四年吧，我的朋友碰到了一位大人物。從那時起他就犯了蠢——他對我說：‘小沙頓，我從此就決意效忠於他了！’我在那位大人物的眼裏看到了閃爍的野心，但他告訴我這未必是壞事。於是我看著他與那個危險家越走越近，他們談論誌向和理想，談論明天，切磋刀法——唉！我不得不承認，那位大人物的天賦也比我好上太多了，他們如果要並肩做出建樹，也是難免的事。當時學院裏還有另一個人加入他們，他們很快就在刀法的領域掀起了一點風浪。人們給了他們一個外號，他們也時常自己說著玩：叫做‘三刀客’。”
我“啊”了一聲，心想：“原來他的朋友竟是明奈利先生——原來他是歌倫度南人嗎？”
我嘴上說的卻是：“容我猜測一句：那位朋友效忠的大人物是當時的國王嗎？”
他顯得有些愕然，繼而道：“行吧，小鬼的頭腦還靈光。你說對了。”
他垂下了頭，反複念著“國王，國王”，最後聲氣裏咬牙切齒，竟像是帶著徹骨的恨意一般。
“然後呢？”我說。
他仿佛如夢方醒，又開始講他的朋友了。
“我的朋友很篤信那國王能幹出一番實事。從畢業以後，他就正式投入他麾下。他不在國王的那些機構裏議政，沒人知道他在為國王私下處置著什麽事。他非常忙碌，有時候十天半個月都不見人影。出於保密，他也不曾對我細說過什麽。隻不過他有一次說漏嘴了，在他臨行前透露出，他們在找某樣叫做‘密碼串’的東西，而他正是這件事的主負責人。
“他那時已經和心儀的人結了婚，孩子還很幼小。我直覺他負責的事很危險——他不在光明的台上出沒，甘願為他的忠心潛沒在黑夜裏。哪怕他是那麽一個磊落的人……我試圖勸服他，可他一意孤行，我也就沒有立場阻礙他了。我從不知道他忙碌的真正內容。我第一次知道……”
他劇烈地咳嗽了起來。我的心莫名在這咳嗽聲中揪緊了。
“我第一次知道，還是從別人口中得知的。我買了報紙，也就是街邊的一張小報，忽然看到報紙中央有他的臉。定像咒塗在上麵的，放大了，占了半個版麵，那上麵的他嘴唇緊閉；麵孔上有著傷痕。報紙底下引用了浦國發言人的言論，說他們捕捉到了一個‘從事間諜行動的可恥竊賊’。竊賊！他們用這種詞語來形容——我的朋友——竊賊——我的朋友！
“他們沒有指名道姓，也不敢正麵與我所在的國家對上，隻在查確我朋友的身份後在傳媒上耀武揚威一番，妄圖將這個信息散布進我們的國家，小小地困擾我們一番。他們承諾保留交涉餘地，等候著我們的君主能做出妥協，灰溜溜地領回他的忠仆。
“我焦慮地等待了一天。那一天內我都坐立不安。我等待著國王的人能對此做出什麽發言，但我等來的隻是一場大型的銷聲匿跡——所有刊登浦國言論的報紙都在那天被撤回了，它變成了人們口中的一個封禁，它的影響力被壓到最低。當這個國家再度在朝陽中醒來的時候，任何微小的汙點都不曾出現了。當然，國王站出來了，他還是要站出來的——他的發言官對他的人民澄清，那條誤散進國家的消息不過是惑眾的言辭。他懇請眾人回歸安定，切勿偏聽偏信。
“下麵的人篤信了，但我還記得這曇花一現的半分真相。我怒火滔天地去覲見他，詢問他是否私下派人去救我朋友了——因為我朋友的緣故，我在他麵前還是能說上話的。但我得到的答複卻含含糊糊，我從那些官方語言裏辨認出幾個立場清晰的詞：有‘落人口實’，有‘不能枉送’，有‘人馬有限’。
“我氣得渾身都顫了，頭腦直發蒙。我揪著他的領子，對他說：‘可他是你的朋友啊！’
“我過去總不願意當著他的麵承認這一點，他對我朋友說上兩句話，我總要含譏帶諷地挑上兩個刺；那時卻將它拋出來作為一個籌碼。然而他仍舊拒絕了我，把這籌碼也在地上踩了踩。
“那是我第一回做了我想做的事：我打了他。他沒動刀，跟我拳拳到肉、風度盡失地廝打了一場，沒提追究我失禮的事，隻是強行將我送出了門外 。
“當時我朋友的妻子大約還不知道這事，他的大多數相識也蒙在鼓裏。我從王殿裏走出去，心想：如果沒人肯受牽累，那我就一個人去找他。
“我比起我朋友，真是差得太多了——我沒有他那麽好用的腦子，空有一腔武勇。我隻知道費盡手段地弄來馬，飛翅馬行不通了就換普通馬匹，一路上不知道跑死了多少匹馬，所有走走停停的列車都沒有我快。我運氣好，沒有受到太多守衛的盤查，居然就這麽奇跡般地進入了第九城。我按照著報上的說法探究我朋友的所在。可巡遊衛太多了，那兒已經被包圍成了一座堡壘，一重又一重。那個冷血的野心家是最明智的——浦國的奸賊在等人呢。而我由躲閃變成廝殺，從提審變作下獄，我都不知道那重重包圍裏是否真的有著我的朋友。
“我在獄中枯守了幾天，坐立不安，沒辦法睡眠，然後我聽聞一個消息：我的朋友被處刑了。
“我的朋友啊……他還那麽年輕，半輩子都奉送給了他的效忠對象，他的貢獻卻要沉沒在了暗裏，他自己卻要葬身於別國城牆邊的荒場上，被前去圍觀的人譏笑、指點。作為一個……竊賊！我的朋友——一個竊賊！”
我現在已經很明白，這個故事一定是埋藏在他內心的最深處很久了——因為此時的他看上去實在情難自禁。他的雙手抓著頭顱，沉默半晌，喉嚨間冒出一絲哽咽似的低沉哀鳴。
“我知道你未必相信，”他抬起頭來。“你可以不信一個囚徒的口實……你就把我說的話當作一個故事吧。”
“我相信的！”我壓抑著我情緒中的顫動，對他說，“我知道你的朋友。我認識他的女兒——我認識小明奈利，我們前幾年都在一起念書。”
“你是說崔斯？”那蓬頭垢麵的男人說，“可不是那一個，是另一位。”
“可，”我的舌頭打了結，“可除了國王就隻有明奈利先生了。三刀客的最後一位是個女人呀。”
“我不明白你在說什麽，”他說，“我的朋友叫做雷德蒙頓.肖恩。他是當之無愧的三人之首……”
他嘴裏說著，那須發下的清明眼睛一時間透出一些茫然。然後他跳了起來，在那小小地監牢裏疾步地走了幾圈，他脊背緊緊地繃著，又不堪重負般彎折了一個弧度，仿佛忍受著極大的痛苦。
“好啊，那群豺狼！”他憤恨地猛擊牆壁，“托斯卡亞害了他還不夠，還要在自己的輝煌曆史裏抹去他的名字！”
我的眼淚立刻流出來了。我剛才站了起來，現下卻跌回了地上。他那個遙遠的故事一瞬間鋪天蓋地地把我罩住了。
“我的父親，我的父親——我不知道啊！”我低聲說，把手指插進頭發。
對麵那男人聽了這話卻渾身重重地一抖，在極致的暴怒間忽地平靜了下來。他衝到門口，雙手鎖住鐵欄杆，臉孔那幹癟的皮膚都發著紅色。
“你過來，離門近一點，到光下，”他乞求般地低聲說，“我能再看看你的臉嗎？”
我行屍走肉般挪到了門口，把臉貼到冰冷的鐵柵上，手上的戒指被我脫了下來。他的目光像是要把我的五官都攥住。我聽他顫抖著嘴唇，喃喃道：“沒錯。茶色眼睛——鼻子也很像。嘴唇也許更像他母親，深色頭發簡直如出一轍。我早就發現了——我早該發現的！”
我滿心迷茫，隻想著他提起的我父親的死，還有明奈利家那幅新裱的舊畫，還有老國王臨死前那兩聲微弱的抱歉。