第二十七章
由於卡拉揚要提前離開，他曾對我提到的《十二組曲》已從五年級結課作業的日程中撤下了。這樣一來，四年級末尾的大作業就變成了專屬於他的“ 結課作業”。
“還記得我在兩年前說過的話嗎，維森特？”他對我說，“你的結課作業是一場戲劇。一小時時長，我不限定內容，也沒有別的要求。我隻需要你來做唯一的編劇和導演。”
我想象了一下一小時的劇本長度，立刻感到十分力有不逮。
“不是‘當頭痛擊’，”他說，“我給你準備的時間。”
卡拉揚確實給了我非常多的準備時間。他遠在第四學年的中期就把作業內容在所有人麵前公布了出來，但我得知這內容時還要更早。我否決了好幾個點子，用了一個月才確定下來大概的綱領，隨後便預約同他會麵。
他辦公桌一側那些浪花般的紙片已經被收拾起來了，懸在一個靠窗角落的透明氣泡裏。我之前來的時候發覺氣泡是軟的，手可以穿過外殼輕輕伸進去。那時候我才知道，那些紙片其實並非什麽信件，而是卡拉揚隨手記的一些心得，寫一張扔過去一張，攢到一定程度就會被一齊丟掉。
“主人公尤金是個鄉紳的兒子。年輕，英俊，擁有愚蠢且可貴的天真。他家道中落，被家裏派去拜訪都城內的遠親貴族，希望能獲取一些經濟援助——於是他帶著信物出發了。”我在卡拉揚對麵坐著，談起劇本裏的主角形象，“他在進城伊始撞見了一個人——此人對他影響非常大，這個稍後再說。總之，後來的發展是這樣：東西送到了，遠親貴族是個孤僻但好心的人，給他了一大筆錢作為贈禮。”
“我猜這不是結束？” 他說。
“沒錯。”我用手指在他辦公桌上畫了條線，“說說另一端。尤金被城裏的繁華迷花了眼；從前他為了接近上流社會所不得不躋身的溝渠，那些混亂、汙濁與熱鬧薈萃的地盤，現在開始攥住他的心。其中有一個俱樂部，是那些有錢小子尋歡作樂的地方。他們喝酒、賭錢、揮金如土、用一切有趣的方式取樂，哪怕這必定會踩到律條的邊界，踩在某些人的痛苦之上。尤金從前不喜歡這裏，現在他拖延著回家的時日，在都城以‘男爵侄兒’的身份交了一群狐朋狗黨。”
“看來編者十分狠心。”
我無辜地聳了聳肩。
“後麵的具體情節還沒有完全定下來。再說尤金進城時遇到的那個人吧：叫做`愛爾瑪，是個順路救了他、武力很高的姑娘，可以說是令他一見鍾情了。他過於急切地告白，可惜愛爾瑪是個行色匆匆的複仇者，沒有給出任何回應就同他在城內分道揚鑣。他們曾在俱樂部相見過兩次：一次是尤金初入俱樂部的時候，他半途忍不住脫身，紮進走廊呼吸，恰巧碰見偷闖進來的愛爾瑪，在她的冷眼下忍不住對她說了些真心話。第二次是在很久之後……但那時候他和愛爾瑪都不在那條幹淨的走廊上。他在台下遠遠地坐著，是個一無所知、興高采烈的觀眾；愛爾瑪在台上的燈光裏，充當著這個充滿囂笑的夜晚的一部分。”
卡拉揚端起杯子，喝了口茶。那隻杯柄在陽光下一閃，微微地晃到了我的眼睛。
“我該期待它有個好結局吧？”
“你認為什麽才能被看作一個好結局呢？”我探詢地注視著他，“——希望這種程度的教授外援算不上挑戰院規。”
“當然不算。”他笑了笑，忽然很促狹地說，“在學院裏戀愛才算。”
我那串有關劇情的構思立刻傾斜了一刹那。
“真的嗎？我從來沒聽說過……”
“僅限於特定對象。”卡拉揚說。
他茶杯停在桌麵的輕響恰好打斷了我的思考。
“現在我來回答你的問題。你知道我本該這麽說的：隻要是在框架之內，遵循人物性格與事件背景自然發展而衍生出的結局，都能被看作好結局——或者說，隻要你真正喜歡。但現在這出戲劇有其目的性，你需要更多人在短暫的一小時內接受它。它既不能過分深沉，也不能通篇充斥著扼人咽喉的苦痛。要麽深沉到荒誕，能令人一眼望進那參差感的底，從而帶來一種落在半空的愉悅；要麽側重於信息的接收而非消化，引人發笑，皆大歡喜。”
他不再說了，我默默地看著他。在我們兩人都保持著靜默時，這場會談簡直就像是一場啜茶對飲。在我們彼此第三次一齊摸上各自的茶杯時，我們終於一同忍不住笑了，他額際落下來的頭發在他手背前晃來晃去。
”也就是說，喜劇結尾。”我向椅背的方向仰了仰，說。“我明白的，卡拉揚。我並非不能接受。我甚至考慮過觀眾裏同性戀和異性戀群體的比例。”
“那我就可以隻帶著學術情懷解答你的問題了。”卡拉揚說著，從桌麵抽來紙筆勾畫，“一個公論的好結局總要牽涉到“釋懷”，尤其是主人公的。尤金還愛著他一見傾心的女孩嗎？如果他從物欲裏掙紮了出來，癡心尚未泯滅，那好結局裏則需包含他們落定的關係。這又涉及女孩的釋懷——你說她來複仇，我先假定她的複仇對象跟尤金身處的環境有所聯係。那麽她是否最終得償所願、殺死了高位者，抑或是用另一個思路，解開了可能存在的誤會？除此之外，尤金身周的其它聯係能否在最後被安置妥當——譬如他那些狐朋狗黨？在大量壓抑累積的前提下，觀眾們的本能讓他們渴望有一個喜劇結尾作為答案；主人公的釋懷必將轉化為他們的釋懷。總而言之，思路相同，細節各異。”
“非常詳盡。幾乎全中。”我斟酌片刻後說，“我的後文——”
我意圖詳細解釋我後麵劇情的走向，匆匆伸去拿他撂在桌上的紙筆，但我的手在半途被他按住了。
“不需要說，”卡拉揚沒有動，隻是溫和地望著我，“給我一個驚喜吧。”
我們有關劇情的探討就在這裏結束。他送我到門口，我站在外麵慢慢拉上門。
“演出地點還沒有最終確定，但可以說並不在課上——也許在校內的劇院。四年級的幾場戲會將會完全開放觀看，所有文學班大概要共同商定一個時間。”
“聽起來會來不少人。”我特意對他露出苦笑，深色的木門在我眼前漸漸閉合，“我怎麽才能知道這麽多人都會喜歡？”
“我知道。”他說，“我也會喜歡。”