第八章
小半周之後的魔法基礎理論賽，是用以悼念謝爾.霍夫曼老先生逝世三百年的。這位老先生最先提出了魔法基礎三大理論，濃縮在一本極厚的紅皮書裏——更可貴的是，這些理論經得起時間的考驗，即便是有多年的科技變革在後，也無法改變這本書在魔法學中的奠基地位。
我匆匆地前往公共圖書館，意圖先一步在某個架子上找到這本書。
我確實在擠擠挨挨的書本間看到它了；它有我一掌寬，與其他複刻本整齊地在頂層排成一列。我登上梯子，翻開了其中一本的扉頁，那裏泛黃的紙頁上印著一個和藹微笑的老人頭。
隨之而來的是一些不怎麽愉快的、我以為我已經遺忘了的記憶碎片：某個美麗的女子蒼白著臉色，怒氣衝衝地將一本書撕成碎片，在那些下落的碎片裏，有個殘缺了的老人頭衝我維持著一個忽隱忽現的微笑。
“沒有用！”她說。記憶裏那些話語急促又模糊，唯獨一句話反複被沉重地砸出來，帶著說話者的歇斯底裏：“沒有用！”
我幾乎是下意識地想把這本書放回去，但我的手在下一秒就回歸了操控，緊緊攥住了書角。
“管它呢。”我輕聲說，夾著這本書跳到了地麵上。
我以為這一列書架間隻有我一個人躋身在此，卻後知後覺地發現靠窗口那裏有些響動。那個人原先大約倚靠在陰影裏，現在正朝我這麵的出口走來。
我第一眼掃見了他手裏那本一模一樣的紅皮書，第二眼才轉到他的麵孔上。
“嗨，柯爾曼。初次見麵。”
他在聽到這聲招呼後被叫住了腳步，轉向了我。
“西院的維森特.肖。”他用著像是全然出於禮貌的冷淡語氣說。
“東院也有人想報名魔法理論賽嗎？”我看他不像要當即離開，於是好奇地發問道。“看來頭獎還是相當搶手的。”
出乎我的意料，這句話似乎在他深處點燃了一小簇火焰。它的一部分充溢著輕蔑與厭惡，卻又為他冷靜的表象攪出了一分生氣，令他的眼睛看上去十分明亮。
“西院不會有人拿到頭獎。”他沉著嗓音說，“即便取得了第一，他們也不會得到教授的認可。那些不懂得如何揮刀，將其用以把玩與炫耀的人，連碰到一把刀的刀柄都配不上。”
卡拉揚原話裏的條件，確實是“贏得第一，獲得我的認可”，原來這裏埋藏著一個語言陷阱。我想道。
“是嗎？比如西院的——”我預感到在這裏提到蘭朵會是一個有效的打擊。但我不願將她的名字在這樣的場合下發揮效用，正如刺一個戰士的痛腳該用武器而不應用他心上人的名字一樣，於是調轉了話頭，“——所有人？”
他看著我說：“比如所有人。”
我從未這樣近距離的注視過柯爾曼，發現他本人其實遠沒有他老練揮刀時給人的那種滄桑感。他是年輕的；除了擁有專屬於夢想家那種內容純粹的目光之外，大約還擁有著一顆飽含熱血、仍舊奮力搏動的心。
我忽然在他身上看到了我的一位久別的熟人。那個人也是年輕而心高氣傲的，曾常常臉頰泛紅、滿眼憤懣地仰頭盯著我。模糊的觀念尚未成型，便被硬定了性植入腦海、放在他的一舉一動上。
今天是個奇妙的時候，我好像總是回想起被遺忘了許久的過去。
我上前一步，手碰了碰他的襯衣領子——今天沒有賽事，他穿的是學院的常服，襯衫與西服便裝——對他微笑道：
“小孩子，西院可也是有不少分毫不差的天才的。他們都是我景仰敬重的人，例如我的朋友與我的導師。而我這個渾噩度日的庸人呢，也不會缺乏放話打敗你的膽量。下周的魔法基礎理論賽見。”
他似乎不習慣生人這樣的靠近，表情很僵硬。等我走遠了兩步，才怒不可遏地喊道：“維森特.肖！”
我哈哈一笑，轉頭對他吹了個口哨：“用水洗，我的朋友，這樣領口的唇印就會在一天之後消掉了，或者請魔法士用一個你不喜歡的小法術。記得不要對它置之不理，這會使得多少滿懷憧憬的人誤會與心碎啊。”
圖書館的管理員富蘭克林夫人循著聲音走了過來，嗔責地看著我們兩個。
“孩子們，圖書館可不是用以喧嘩的地方。”
“抱歉，夫人，剛剛交流友誼一時忘形，我們都正在翻悔呢。”
柯爾曼大約也熟知這位管理員的固執之名，僵冷著臉不情不願地點了點頭。
富蘭克林夫人讓我們把條例逐字背了一遍，這才放我們離開。
“三天後見。”我聽見柯爾曼的聲音在我身後響起。
西院圖書館內的燈光昏黃。或者隻是因為時候太晚了，不可避免的睡意不斷侵擾著我。奧德戈坐在我身邊。
“我記得你是從來不背魔法基礎的。”他說。
“這個麽，我是背過的，背的時候還沒這條規矩。”我答道，“不過舊的記憶就是這樣，哪怕忘得一幹二淨，重新撿起的時候也相對輕鬆了一點。”
他對我充滿倦意的神態發表了一番有關“輕鬆”的看法。
“是因為你渴望著那把刀？”他看到我的表情後頓了頓，又說，“這並沒有什麽好值得否定的。”
“其實是因為有一個賭約……”我把上午跟柯爾曼的口角對他講述了一番。
“真是輕率莽撞。”他的神情卻沒有話語這樣嚴厲，嘴角隱隱噙著微笑。
“沒辦法。既然當時隨隨便便地誇下海口，總得對自己有個交代吧？”我將筆放下，活動了一下僵硬的手腕，“奧德戈先生，請向我這種精神學習，第一步具體體現在給好友提供維持生命的必需幫助……幫我到圖書館的側門那裏拿點巧克力，如果你正要去還書的話。”
奧德戈當初決定不將時間耗費在理論賽上，於是此時手頭捧著的是別的魔法典籍。他整理了一摞寫得滿滿當當的稿紙，正起身要把書送回去。
“什麽味道的？”
“敲木門左上角的銀色星星兩下，中右的紫色星星一下。雖說最近學校做的巧克力口味幾乎如出一轍——”
我趁這個空隙一頭栽在了桌子上，側臉貼著溫涼的桌麵，打算會一會夢神。我原本嘴巴苦澀，心跳得飛速，但睡眠很好地緩解了這一點。睡意如絲般牽扯著我，讓我不斷在夢境裏往下墜去。
我仿佛身處於大地的中間，周圍是黑黢黢的岩石，浸沒於氣泡翻湧的火紅岩漿當中。我能感到那岩漿逐漸封閉了我的口唇，沒過我的頭頂，但它絲毫沒有它應有的灼燙，反是在這種包裹之中帶來了無限的熨帖。
“冷靜，冷靜。”我在朦朧間自言自語道，“你現在還不在地獄之中。但是過了這一程，你就可以買到通往地獄的單程票了。”
好像在這睡夢間有什麽人把我叫了起來；我記得他穿著一身皮製的大衣，渾身裹著外麵帶來的寒冷空氣，眼睛裏流溢著桌邊座燈映出的光彩。我答了他兩句話，然後我的嘴裏多了些甜蜜的味道。
最後是奧德戈搖著我的肩膀把我喚醒了。
我注意我口中殘餘巧克力的香醇並非來自於他手裏拿著的那塊，也不同於學校提供的任何一種經典口味，於是有了一個念頭：“剛才有人來找我？”
他瞥了瞥周圍，“據說卡拉揚教授剛才路過了。”
“啊，那就不是做夢了。”我忍不住微笑，“他還是很喜歡給我丟東西吃嘛。”
“你對他說了什麽？”奧德戈好奇道。“旁邊那桌人的臉色好像有點古怪。”
我揉了揉頭發，努力回想半夢半醒間發生的事。
“我好像誇了他幾句。”
“那也算不得什麽新奇事吧。”奧德戈遲疑著道，“具體內容呢？”
“似乎是‘你真可愛’。”
這餘下三天的唯一囫圇的睡眠，僅發生在我理論賽的前夕。
等我交完那份考卷之後，我才意識到自己的後背已經被一層冷汗浸濕了。風鈴隨著公寓房門打開的幅度丁丁冬冬地響起，聲音悅耳。
我仰躺在床上，直麵著上麵毫無內容的天花板。大約因為過度的刺激，我此時毫無合眼的欲｀望。我想起那長卷上的一百道枯燥而刁鑽的題目：我冗長的答複擠挨著這些排列整齊的字行，像蟻群爭搶著踩過極細的枯枝。
但這些不值得反複去思考。它們雖然刁鑽，卻都屬於那本紅皮書上刻得明白的字體；它們是死板的。
我想到那第一百零一道題，應當算是一道附加，與紅皮書和老人頭先生絲毫不相關的那道題——它背後含著另一個人的微笑。
“你如何看待一把刀的意義？”它上麵這樣寫道。
我的手指觸碰到那行字的時候，我仿佛看見一個人的眼睛，他直視著我，毫不容情地、尖銳又殘酷般地溫和，拷問著一個人內心最深處的想法。
“你在想什麽呢？”他問我。
我躺在床上，緩慢地將一隻手舉到眼前。它的顏色是蒼白的，掌心的紋路雜亂，正是它握著那支筆寫下了一份答複。
“它是捍衛者衡量本心的度尺。
“它是悍勇者寧折不彎的寒鋒。
“它是犧牲者沾染榮光的絞索，身沐他心頭熱血。
“它不能充作頹靡者的希望，卻足以成為苦求者的火苗。”
如果說前三句是在化用刀者禮的含義，那第四句就是純粹有感而發的胡言亂語了，也許會招來盤問。但我已經深深被睡眠攫住，那些我寫過的字在我眼前放大，最終將我拖了下去。