第五十章 電視台的審核(上)
忙碌了整個寒假,之後就是開學。許大小姐對我和老王荒廢生活,只為動畫製作的事奔波勞累,倍感震撼。
「你們不做作業的啊!?」許嘉莉沖我們直叫喚。
「做什麼作業?!」老王大手一揮,態度瀟洒得足夠讓人原諒。
「寒假作業!」
「哦!不做!」我說。
許大小姐看我態度如此篤定,非常不理解,她驚詫地望著我。
這時候我的傷已經完全恢復了,老王還有點勉勉強強,反覆折騰的痕迹。可他受傷在左胳膊,並不太影響日常生活。
「學校老師會恨死你們的!」許嘉莉生氣道。
「不會,會罵死我。」我搖搖頭。
「……」
許嘉莉很是不解。她不是個好學生,上課只是混日子,饒是如此,她寒假作業也是完成了。只是這背後富有技巧,算是藉助了網路的力量。
「這值得嗎?」許大小姐大叫。
「當然值得啊!」我說。
「……」
「不寫寒假作業,節約多長時間了啊?最多就挨老師一頓罵,打個比方吧,一頓罵兩小時,也比十幾天時間短吧?」我解釋給她聽,「就算找到我爸媽,你看我爸媽像是會管我學習的樣子?」
許嘉莉瞬時無語。
她一直羨慕我家的父母,她爸媽總羨慕我家的兩個孩子。不得不說,不是一家人,不進一家門!這場景,當真有趣!
「張幕,我看錯你了……」許嘉莉說。
「看錯什麼?」我不以為然,「我節約時間出來,不是為了玩,是忙!我寒假比你休息的時間,不知道要少到哪裡去了!」
「……」
這當然是我們的閑侃。
到了寒假結束,新學期報道時,老師並沒有批評我多長時間,整個訓話就一杯水沾濕了嘴唇的工夫。
因為老師們都知道,之前我住院去了,雖說傷筋動骨也不影響寫作業,但出於面子和人情,挨罵就少了不止一時半刻。
只有聞訓洋那傢伙,大致知道我寒假在幹什麼。
「你再怎麼努力,能成為李為迎?」聞訓洋尖著嗓子說。
我只裝作沒聽見。李為迎是國內著名的導演,我也挺佩服他的,僅僅是藝術畫面和敘事結構上。他的思想很老套——可能擺三十年前,是搖著旗杆的領軍人士,但現在,網路對他罵聲一片。好在他拍攝手段,真的挺高超,老道得吊打年輕一代導演,所以偶爾觀看下,學習借鑒。
所以看著他,我心裡堅定了一股信念——沒事別上網,然後隔個三五年,休假個兩三月,上網看看評論區的謾罵,把自個罵醒,再好跟上時代。
「不能。」我說。
我心想,我姓張,他姓李,我就算再穿越一次,也沒有道理一定穿到他身上啊?!
聞訓洋聽到我的話,心情舒坦點了,他以為我認慫了,一招手,叫我離開,接著翹起蘭花指和我們班主任說年長開會的事。
之後就是開學,我們又陷入緊張的學習中。因為動畫劇本完成,分工也很明確,動畫製作不比演員演出,出的幺蛾子不知道少多少,所以也比較清閑點。反正畫不是我畫,審也不是我審,就起一個聯絡監督作用。
肖川職業病使然,天天待在辦公室里催稿,我只要兩三天聯絡一趟,看看進度怎樣,有沒有需要修改返工的。日子要比之前清閑點。
「這日子太痛快了!」我說。
「沒錯,要不以後也做動畫吧?」老王說。
「沒市場,沒錢!」我說。
「……」
「動畫市場多大?影視行當市場多大?」我反問老王。
「……」
「成本也不是一回事!」
只要市場夠大,爛的,都能捧成好的。「……自己拍,自己頒獎。」我說,「就有人捧了。」
「動畫界也可以頒獎啊!」老王說。
「沒人看獎項啊!」我說。
其實獎項是給圈裡劇組領導看的,好挑選可用人才。可觀眾不理解啊,特別是那些追星族,成天拿著獎項控評。
演員拿了獎,方便騙導演騙製片騙廣告商代言商;導演拿了獎方便騙投資騙出品騙輿論宣傳——網民們跟著起鬨,有什麼好處可拿?
時值四月,動畫組終於把六十集的作品完成了。
工作組照例彙報工作,進行內審。
只要領導拍板同意了,其實複審那邊也挺容易的。電視台嘛,再加上這又不是什麼奇奇怪怪、愛打擦邊球的影視劇。
審核在一家有投影的辦公室。
那一天陽光明媚,幾乎見不到雲彩,光芒穿過層層樹冠,打在玻璃上。陽光反射得人眼睛發花,工作助理走到窗前,拉上厚厚的窗帘。
到了下午,人員陸陸續續進來。
他們無精打採的,垂頭喪氣,昏昏欲睡,本是最散漫的日子,結果被人拉過來審核,誰能忍受得了?
忽然,一陣騷動,郭台緩步進門,原本嗡嗡的嘈雜聲陡然消失,空間中瀰漫著一種難以形容的靜謐。所有人都望著郭台,臉上顯露出那番驚詫的神情。
他們沒想到,一部動畫的內部審核。
郭台還會來!
郭台只裝作不知,他年齡大了,蟄伏的、擺弄獠牙的,他都看多了,他沒心情管,只想再挨過這四五年,好退休休養。
他緩步朝座位走來,旋即坐下,他朝我和老王招招手,叫我們坐在他旁邊。
郭台也不染髮,皺紋深刻,不過看上去,他依然精神矍鑠,笑容滿臉。「別緊張,一部動畫,大家放輕鬆點!」他振臂疾呼,然後輕輕擺下手,擱在桌上,空空握成拳頭。
眾人皆笑。氣氛好上許多,可沒人把他的話放在心上。
人到了一定的地位,就難以聽到真話了。郭台知曉,可他不以為意,他自知已近暮年,力所不逮,但他身處高位,領先其他人一大截,將來的日子,想來不會太壞,所以現在也很安適。
所有員工都偷偷打量郭台。
郭台沖助理耳語幾句。助理點點頭,直挺挺地走到電腦旁,搖晃滑鼠,點開文件夾,從中挑出一集。他昂首挺胸,春風得意。
這一集相當於故事的三分之一。
王明后露出不解的表情。
「大多數觀眾看動畫不是從第一集開始看起的。」肖川解釋。他就坐在我們旁邊,面上仍舊古板,有點不高興的樣子。
這幾乎是常識,很少有人在電視機中追劇,是從第一集看起。
咱們不能拿網路劇衡量——網路劇頭重腳輕、虎頭蛇尾,太正常不過了。
可電視中的影視、動畫,要求的是,觀眾一旦遙控器晃到了,就不願意挪開。他們必須隨時陷入劇情中,拿著遙控器,不願意換台。這才是電視台對內容的要求。
眾人將視線投在屏幕之上,看了片刻,漸漸入了迷。幾人將眼睜著,凝視畫面,些許身體前傾。就這樣,不尷不尬地看了三集。四下一片安靜,不揭起一絲波瀾,唯有空氣有些潮濕悶熱,四月的氣息也隱隱讓人窒息。
郭台一招手,助理連忙上前,把視頻關了。觀眾仍然津津有味,戀戀不捨。
「大家說說看,怎麼樣?」
雖然郭台這麼說了,但放映室里還是很安靜。
槍打出頭鳥,就是這個道理。眾人互相打量別人的表情,個個不說話,思忖其他人的心思。郭台也是老油條了,心中厭惡,可知曉自己若是在這情形下,也是如此,當即裝作故意不知,伸出食指,點了一人:「你說。」
那人惶惶恐恐站起來,結結巴巴地說話,聲音也哆哆嗦嗦,說不利落,但話里話外的意思,就一個字——「好!」,若是再說出一個子丑寅卯,那可不能。
郭台含笑不語,伸手又點另一人。
這個先前回答的,擦擦額頭上的汗,訕訕坐下。後來的人自然又是一通天花亂墜地吹捧。
郭台一連點了好幾個人,只聽發言者說話越來越順,內容越來越含糊,我不由衷心佩服起來:當代人語言水平越來越高,人也更加車富五斗、滿腹經綸,但有一點,我也意料不到,這些人說話,我越來越聽不懂了。
十幾分鐘下來,我只聽得昏昏欲睡,郭台卻無事人般,點點頭,似乎聽得頗有感觸。
「你!」他接著指向一人,這是一個皮膚黝黑的中年男人,姓袁,也算是老主任了。
「不好!」這位皮膚黝黑的男人說,「以他們這年齡來說,倒是不錯了!不過我看這片子,不好!」
我聽到這話,猛然抬頭,陡然來了精神。接著老王一推我,眼睛一擠,示意我看其他地方,在座無數員工,都似乎聽到什麼仙音,為之精神一振。
我不由心中暗罵一聲。
然而這位大叔就開始指摘起來,無非是雞蛋裡挑骨頭的話,類似語言誇張啊,那些菜譜實際做不到啊,還有刻畫龍紋符號,弘揚封建迷信,對社會不好啥的。「這是雞蛋裡挑骨頭吧?」老王聽了,禁不住怒罵,「是收了錢來罵我們的吧?」
「也許是沒收到我們的錢,才罵動畫的吧?」我冷言冷語。