第四十五章 思想衝突
「你是說……不是,難道說,還真的……」老王支吾著,半晌猛吸一口氣,醒悟過來,「美食番!」
這美食番也有很多種。
至少像《食戟之靈》這種,別想著能過審了。炒個菜脫衣服,審核要是不嚴點,那叫灶頭溫度過高,描繪屬實;審核要是嚴點,搞不好就傳播某某罪關個幾年。咱也沒必要冒這個險,畢竟有那麼一部經典之作:《中華小當家》。
中華小當家又稱中華一番,是1995年至1999年於RB周刊少年Magazine連載的漫畫。描述清朝末年特級廚師劉昴星學習廚藝、修行,以及與「黑暗料理界」對抗過程的故事。這部作品可謂是積極向上而且沒有什麼生澀難懂的知識,受眾面廣,中小學生都可以觀看。動畫雖有不足,但那是時代問題,製作畫面差、技術落後,咱們都能理解,但至少有的方面,這作品要比現在作品強一截了。
不是說王道的作品沒意思。
只是這年頭,大傢伙兒都玩邪道去了。為什麼?因為旁門左道的作品,容易營銷,「春藥之王」或者「爆衣之王」,肯定更受營銷號關心。這要是老老實實主線推劇情,他們都不知道怎麼吹彩虹屁的,就像一提到小龍女,他們就能寫尹志平;提到張無忌,他們還能編個紅玫瑰白玫瑰之爭;提到段譽,還能想到他老爹段正淳和他那麼多妹妹;扯到黃蓉,就只能想歪主意搞同人了。而且民眾的錯誤理解,更是毀壞王道漫畫創作的根基。
大多數人覺得求新難,夯實基礎容易——錯誤的觀念也通過傳媒輸入創作者的腦中。求異的太多,搞基礎的太少。人一旦誤入魔教,再自詡名門正宗,就難了!他們繞了很長的一圈遠路,才發現能攀上最高的,只有那條狹窄曲折的「一線天」,即使想重新再來,也沒有體力了。這就是「王道」作品走入衰落的因素,因為當代,信息太爆炸,受到干擾太多。所以肯下工夫的變少。寫網文的,學古龍溫瑞安多,習梁羽生金庸少;拍影視的,喜劇都市戀愛古裝仙俠多,拍歷史名著正劇的少;動漫也是如此,輕小說偶像宅男多,星際歷史動作片少。
因為越是正統「王道」,越需要更多的積累與才華。
「做《中華小當家》?」老王問。
「對。」
「劇情太長了?要不要把支線全給砍掉?」
「不用。」我搖搖頭。
現在有的創作者走極端,非要處處都是硬貨,這其實是走入誤區。「動漫、電視劇、電影本來就是三種不同的載體,要求就不同。」我說,「這就交給我吧,你沒必要想太多!」
「行!」老王想想,道。
很多人不理解這三種有什麼區別。其實時時刻刻需要硬貨的,只有電影這一種。因為電影的時長只有120分鐘,是售票制,要是一部戲某個環節把觀眾看厭了,調頭就走,那這電影就完了!所以電影的要求,必須時時刻刻有內容,有乾貨。而電視劇的受眾簡單,都是忙中偷閑地看上一眼,如果太硬了,太過環環相扣,伏筆遍地,那錯了一分鐘,下一分鐘接不上,這戲就算崩了!
歷年來,各大電視台對電影、電視劇的受眾年齡、性別、學歷都有調查。這些就不用我來總結了,但它們對動畫沒什麼研究,這也沒辦法。我估摸國內動畫受眾年齡偏小,自不用說,《小當家》也不至於太過偏性別——男性熱血,女性戀愛——這是絕大多數動漫受眾特色。但美食這玩意兒,誰都喜歡;受眾年齡上,主角的年齡,通常就是受眾的年齡。可這部作品,有大量的群像,不僅描繪得栩栩如生,而且填充了不同年齡層次的需求,從項目一定,就是一部王道作品的標準。
符合標準了,做好就更難!
名門正宗的劍法多半樸實無華,內功精湛,也是同一道理。像這種決定製作五六十集的作品,平日里需要縱橫開闔,勢重雄厚,偶爾來點劍走偏鋒,這才有點意思。平均七八集一個小支線,更容易吸引人。
「好了,你走吧!」我說。
「好,別忘了呀……」
「忘什麼?」
「《小當家》的特色!」老王搖頭晃腦,「誇張!」
沒錯,小當家的台詞就是誇張。例如:「這個是……這是高湯焦掉發出的香味,確實這樣的話就不用沾醬了,高湯滲入皮之後,適度的焦黃確實讓味道更香了啊,不過應該還不止這樣,也不能說粉粉的,能讓皮的口感這麼清爽,應該是還有用山芋吧,每吃一個都有新的口感,感受新的味道,內餡柔潤的好像要化掉一樣,每嚼一口嘴裡就溢滿了鮮汁,微麻微辣的風味,輕輕的刺激著舌頭,乍看之下,這些煎餃好像沒有什麼特別,其實裡頭下了不少讓人吃起來回味無窮的功夫,沒想到煎餃也能達到如此美味的地步,這是我頭一次吃到的滋味……」
「這台詞,果斷讓人醉了!」老王說。
「行,我給你留個空。」我說,「誇張就交給你了!到時候你想怎麼填,就怎麼填!」我雖然記得主要情節,可這些鬼台詞,哪裡記得住啊!因此這樣打發老王。
「????」
老王還一陣黑人問號,我就把門給關上了。「美食在哪個國家都是通用的。」我心想,「這也是《小當家》的魅力所在!」
我關門回裡屋,開電腦撰寫劇本。
中國傳統美食哪裡那麼簡單了,僅烹飪手段就五花八門:炒、爆、熘、炸、烹、煎、溻、貼、瓤、燒、燜、煨、焗、扒、燴、烤、鹽焗、熏、泥烤、氽、燉、熬、煮、蒸、拔絲、蜜汁、糖水、涮……
說說看,哪一國比得上?
《小當家》的故事框架也有很大的發揮空間。故事開始,劉昴星憑藉一把母親的「黃金炒飯」獲得李提督的認可,拯救了菊下樓后。之後就踏入冒險的路程中,這其中有波濤洶湧,又暗流涌動,遇到了朋友和對手,也有敵人。
碼了幾行字,老爸探頭。
「剛是你同學吧?」老爸問。
「恩。」我頭也不回。
「他和嘉莉那孩子般配得很!」
「……」
我手一抖,立馬停下來。
「別把我當傻子的,都那年代來的。」老爸說,「他很聰明,也很哄女孩,不像你們兄弟倆……」
我:「……」
客廳的張屏:「……」
「你們要是有他一半會哄女孩,我就放心了!」老爸長嘆口氣,道。
這就過分了啊!
還親爸呢!
我媽忽然在旁邊冒出,也不停點頭認同。這就是父母的通病,永遠都是別家孩子好!我自詡我爸媽比別人家的要開明,也不怎麼拿孩子和別人比較成績,比較身高長相體育運動拿到獎項啥的。怎麼這時候就忽然比起討女人喜歡來了?
「不是,他這不是早戀?」我覺得有點荒唐。
「兒砸啊,你怎麼活得比我還老套啊?」老爸說,「都什麼年代了?」
「……」
然後他就講了一通大道理。「愛情不分年齡,遇到了合適的,就別錯過!天底下沒有後悔葯,哪怕將來有一天,腰纏萬貫,身邊沒有一個人,也挺痛苦的。到時候生病,去醫院,都孤零零的,換水拿葯都不方便!學習是幹什麼?走上社會,賺錢!賺錢又是幹什麼?花唄!」
老爸開始語重心長,講大道理。「錢該往哪裡花?往家人身上,往重視你的人身上!你一輩子光顧著向上了,來去匆匆,那哪裡遇到會擔心你、照顧你、關心你的人啊?」
老爸繞過來,給我一記肘捶,打得我腰疼,不由地彎下腰。
我心中無數吐槽,都強行噎住。
「你是我兒子,我才跟你說這麼多,要別人,愛咋地咋地,他們多半淪落成他們老爹老娘炫耀的面子——炫耀誰沒見過啊?我平時買菜,從咱家前面那公園側門繞小道,不總聽那些老頭老太湊一塊吹噓兒子女兒的?一下子說在這個名校,一下子在那家公司,總體上說,不都不在身邊?一年到頭,也見不到兩三回!生病了,發燒了,在那怨天尤人,恨老公恨太太的,也沒子女搭把手,還在視頻里假模假樣,說不要操心……我以後可不想受這種罪!」
老爸拍拍我的肩:「兒砸啊,可能有的人會覺得公園裡的那些老頭老太的吹噓,是種個人選擇,但在老爸我眼中,這不是人生!」
我:「……」
「人生苦短,有什麼想乾的,就去干,這沒錯,你要做什麼,老爸我都支持你!」我爸瞥我一眼,「可別因為你找不到對象,就說別人早戀不對啊!」
扎心了啊!
我心中忍不住升起一種怨氣。
這哪兒來的毛病啊?!這是我爸嗎?別人家的父母都不是這麼教導孩子的啊!嗨,這當爹的啊!
我:「你哪來的觀點?」
我爸說:「電視劇裡頭的啊!」他有點得意:「我年輕時電視劇都這樣,愛得要死要活,戰勝父母世俗,不像你們現在,嘿,沒見識到什麼好作品,還喜歡在網路上肆意批評別人,那叫有病!」
他最後被我媽拉走了。
不多時,張屏從客廳溜達進來,我瞅他有話要說,半吞半吐的,像個賊。「別理他!」他說。
「?」
「他在網路上寫影評,結果被人罵了。」張屏解釋,「那都是年輕人,看他提供的都是一些風花雪月、花前月下的感情戲,就罵他三觀不正,狗血綠茶,說有話憋著,不服別嗶嗶。」
我:「……」
張屏又道:「還有一群追著罵他的點贊的。」
我:「我知道了。」
「爸媽已經老了,他們的思維跟不上時代了。」張屏語重心長,「他們的話,你聽聽就好,別放在心上。他們追那些狗血劇,你也別管,也別學他們追劇。我們這一代經過更系統嚴謹的教育,肯定要比他們強很多!」我聽一句,點一下頭,心想,這扯淡的毛病真是會遺傳!