第一章 紅寶石新年
一九九四年除夕。
六歲的許小桃盼來了上小學之後的第一個新年。她期末考試考了第一名，今年的新年衣服比往年的漂亮不說，還有一串三層的「紅寶石」項鏈和一對鑲著「紅寶石」的耳墜子。
每年過年前夕的重要預熱節目，就是小女孩們成群結隊地去各家看每個人的新年衣服，有看到特別漂亮的還要多去看兩次。漂亮衣服的小主人也不怕弄髒弄舊，每次都喜氣洋洋笑嘻嘻地把新衣拿出來展示，就像臨出嫁的女子展示自己的美麗嫁衣。
媽媽陳玉蘭和二姐許明珠還穿著平時的舊衣服，兩人坐著小板凳叉著腿，腿間是兩個大盆。陳玉蘭擰著眉頭，眼裡是憂愁加憤怒，嘴裡絮絮叨叨，雙手在搓衣板上奮力搓衣服，「就你爸衣服最不好洗，幹活弄得油泥水點兒能給人臟死！哪一回都得洗個五六遍才幹凈。還愛俊呢，愛穿白襯衫兒，瞅這領子黑的！老費胰子粉了……」說著咳嗽起來。十三歲的許明珠像個忠誠的「部下」，一臉鄭重附和著，「嗯，爸衣服是不好洗。」說著接過陳玉蘭洗好的衣服過水，隔一會就兩人一人一頭把大件衣服擰乾，許明珠再搭到院子里晾上。
大姐許彩虹十五歲，此時也已穿好新衣，坐在陳玉蘭旁邊不遠處，笑嘻嘻地看母親和二妹幹活，似乎是被熱烈地勞動場面感染，許彩虹臉上潮紅，眼睛里水汪汪溢滿幸福。
爸爸許家棟一早就在灶間忙活，準備年夜飯。蒸鍋里是豬肉和羊肉兩樣丸子，燒火的大鍋里熬著大白鰱魚，地上一個盆里化著冷凍的魷魚，青蝦和土雞。煤氣爐上是滋啦爆響的油鍋，許家棟盛出炸得香噴噴的腰果，許小桃剛伸到盤子邊就被燙了手指頭，放在嘴裡舔舔，過了幾秒，用大拇指和食指捏起一個腰果放進嘴裡，咀嚼中她感到腰果的香味瀰漫全身，彷彿自己也變成了一個大腰果。「介個饞哪！」許家棟笑許小桃。他把平魚兩面裹上澱粉和雞蛋液，輕輕滑進油鍋，噼噼啪啪的炸魚聲和衚衕里的鞭炮聲融在一起。
每年臘月初，許家棟就買上一箱鞭炮。有時村裡人家進一批鞭炮，上門來推銷，許家棟就留下一箱。有時已經從塘沽區里市場買回一箱，村裡人來推銷也要留兩掛。許小桃問爸爸買那麼多鞭炮幹嘛，許家棟說出了正月才算過完年，且得放呢。
臘八會有臘八粥，但是臘八蒜這種可有可無的東西陳玉蘭絕不會做。除了勤儉節約，一大原因是嫌麻煩。許小桃第一次知道有臘八蒜這種東西還是在孫小倩家，白玉般的蒜瓣浸在深褐色的醋汁里，加上外面的玻璃罐子，許小桃覺得眼前的臘八蒜罐子像個美麗的工藝品。陳玉蘭平時做飯的原則是一飯一菜，做熟即可，而且反覆都是茄子土豆辣椒西紅柿那幾樣，包餃子和撈麵算改善伙食。餃子也只有韭菜雞蛋，白菜豬肉，茴香豬肉三種餡輪流做。冬天蔬菜貴了，村裡家家戶戶都會買至少一百斤大白菜屯著，鹹菜缸里的噶頭鹹菜更是常年必備。
許小桃羨慕孫小倩媽媽做飯的好手藝，連鹹菜從腌制到涼拌都比許小桃家的香很多。許家棟很有廚藝，但是一年到頭都忙著掙錢養家，很少有時間下廚。每年只有大年三十的年夜飯才得以大顯身手，使許小桃肚裡的饞蟲和小心靈得到大大的撫慰。
臘月二十三，過小年兒，祭灶，蒸年糕。陳玉蘭說怕孩子們長蟲子牙，所以不買糖瓜。晚飯吃餃子，飯前放鞭炮。這是年前村裡第一次集體放鞭炮，許小桃走在衚衕里，踩著紅色花朵般的鞭屑，感到自己的腳步與新年的腳步重合在一起，是那樣近了，心裡彷彿點起了紅彤彤的蠟燭，暖融融的。
臘月二十五，是許小桃的農曆生日。大姐許彩虹的生日是臘月初十。陳玉蘭為了省事，在兩個孩子生日中間挑一天一起給她們過生日，沒有蛋糕，天津孩子過生日是前一天吃餃子「催生」，當天吃撈麵慶祝。
天津撈麵叫「撈麵席」，不管逢年過節，娶媳婦，嫁閨女，過生日，搬新家，就連有大病初癒，都要吃撈麵，有「喜面」、「壽麵」、「順面」之說。
傳統天津「四碟撈麵」有四碟冷盤、四碟炒菜、四碟面菜，四碟面碼，兩碟份面鹵組成。發展到後來，平常人家吃的就是簡化版的「四碟撈麵」。面煮熟撈到冷水裡過涼一下再撈出來，肉鹵是豬肉木耳雞蛋的，素鹵是西紅柿蝦仁雞蛋的，熱菜碼有土豆絲，煮黃豆，冷盤碼是黃瓜絲和香菜碎，還有加水拌勻的芝麻醬。
瘦肉貴，肥肉賤，所以家裡的肉醬永遠是肥肉多，還切得有骰子那麼大。許小桃拿勺子盡量躲開肥肉去舀瘦肉，被許明珠用筷子按住，「你怎麼光想吃瘦肉，讓別人吃肥肉呢？」許小桃白了她一眼，舀起一勺肥肉多的肉鹵放進自己碗里，又把肥肉挑出來夾到大姐碗中。
許小桃不吃香菜，平時喝的湯里都有香菜，她把湯和香菜一起喝下去，香菜也都會卡在她的牙床邊和舌頭底下，每次吐香菜都會被陳玉蘭罵，「介倒霉孩子，哪輩子把香菜吃夠了，香菜多香啊！」許小桃覺得香菜看起來蠻可愛，吃進嘴裡卻像吃了「麻藥」，一瞬間全身發麻，以為自己要變成顆大香菜了。
許小桃的生日偶爾會趕上「掃房日」。身小力薄的她跟在大人後面，做一些力所能及的「小活兒」。她最喜歡的就是屋裡的傢具被搬到院子，這時彷彿院子就變成了亮堂寬敞的「大屋子」。許小桃家屋裡的屋頂還是古老的蘆葦把子房檁，牆壁黑灰色，還有一些細小的裂紋，窗框也是黑色的。許小桃躺在半舊的紅色人造革沙發上，看著天，心想院子要是有個自動開合的玻璃屋頂就好了，白天亮堂堂，晚上還能在院子里睡覺和看星星。
「二十八，把面發。」由於每年過完初一，都要吃很多天的冷饅頭，許小桃看到媽媽發麵又犯愁。「媽，能少蒸點饅頭嗎？過完年不想天天吃冷的。」陳玉蘭用力揉著面，「不許說饅頭多！給你講個故事，以前有一家人嫌饅頭多，等到過年那天要給祖宗上供，發現一個饅頭都沒有了，都因為之前說嘴得罪神仙了！」許小桃歪著頭想了想，「饅頭不多，饅頭再多點，行了吧？！夠吃一年的！」
「二十九，貼倒酉。」就是貼春聯，俗稱「貼對子」。許家棟生於50年代，文革期間曾拜在一下鄉的書法大師門下，只學了三天，書法大師不堪批鬥之辱，上吊自殺了。許家棟有點天賦，加上大師那幾天的點撥，能寫一手漂亮的毛筆字。二十九晚上，拿出提前買的紅紙，用線裁開，揮毫潑墨，寫對聯，寫福字。陳玉蘭用麵粉打漿糊，放涼之後用手指剜出一點，抹在對聯和福字背面，往門框兩邊和上面貼。吊錢是買的，貼在窗口和門框上方，橫批的兩邊，數量隨意。窗花是沒有的，陳玉蘭說沾到玻璃上不好擦，所以不買。再加一對黑豬拱門，齊活。許小桃覺得金豬漂亮，可是金豬比黑豬貴。抹來抹去抹多了，陳玉蘭手上沾滿紅色漿糊，還一邊用手背抹著鼻涕。許小桃想鼻涕的粘度如果能粘住紅紙，可能就不需要打漿糊了。
貼對子之前，二十九那天下午，許家棟搬出幾盒點心，幾瓶白酒。「小桃，跟爸送點心去呀？」許小桃聞著混著紙漿味的點心香味，「行啊，上誰家？」「先去姑姥爺家。」許小桃上小學之前最愛去的就是姑姥家，沒想到走到姑姥家房後頭，許家棟讓她自己進去。許小桃抱著點心，拎著酒，臉上扭成一團，跺著腳做勢要往地上蹲，她太難為情了，「哎呀，我不去，咋不讓二姐去呢？！」「二姐大了，現在換你，回頭壓歲錢都是你的。」「我不要壓歲錢，」說著往回跑了幾步，被許家棟瞪眼喝住，「快去！趕緊的!不去打你！」說著揚起手假裝要打許小桃，又做了一個驅趕的手勢。許小桃像被打了一巴掌，不明白爸爸為什麼要讓她代他去討好人家，給人家送禮，讓她覺得自己像只搖尾乞憐的小狗。
怯怯地進了姑姥家院子，許小桃放輕腳步，明明是送東西，她竟然感覺像去偷東西。好不容易進了堂屋，她最敬畏的村支書姑姥爺從裡屋出來，低了一下眼鏡看許小桃和她手裡花枝招展的點心盒。「小桃來啦？快進屋坐……」許小桃臉漲的通紅，努力堆起笑臉，「姑姥和姨們呢？」「剛才都在，剛出去一會，你在這等會，她們應該馬上就回來了。」許小桃尷尬萬分，低頭看了看自己的鞋尖，然後往門口挪步，「不了，我回家了，姑姥爺。」「哎，先別走。」姑姥爺命令道，說著進了裡屋，不一會出來拿給許小桃兩張嶄新的十元鈔票，許小桃看了一眼鈔票，更覺臉上發燙，「不要了，謝謝姑姥爺。」姑姥爺把鈔票塞進許小桃的上衣兜，「快拿著，獎勵你考第一名的。」姑姥家二姨是許小桃的班主任。許小桃想起爸爸說的話，又想起許明珠往年可能都收壓歲錢，她愣了幾秒鐘，又堆起笑臉，「那就謝謝姑姥爺啦！」說著跑出了門。
回家路上許小桃走得很慢，努力平復心情。她拿出兩張十元鈔票，展開，又對著太陽看上面的水印。她好像是第一次擁有超過五元的「大錢」。大錢上面有一個老爺爺和一個大叔，那大叔和爸爸長得真像。她想起剛才爸爸揚手要打她，生爸爸的氣，連十元鈔票看起來也討厭了，折起來放進衣兜，手卻不拿出來，還在兜里緊緊攥著。
晚上貼完對子，洗漱完畢，終於進了被窩，許小桃感嘆，「過年也太累了。」「你幹嘛了？你也沒幹嘛呀？」陳玉蘭笑。許小桃噘嘴，「看你們忙活得累！」「明天三十兒就洗洗衣服，沒啥活兒了，快睡吧！明天早起穿新衣服嘍！」陳玉蘭準備抻燈繩，許小桃把燈繩搶過來攥在掌心，彷彿只要一拉，新年就會順著燈繩向許小桃撲來，與她撞個滿懷。
大年三十早上，終於穿上新衣，戴上心愛的紅寶石項鏈和耳墜子，許小桃有點羞澀，躲在大門后聽到衚衕里安靜沒人了，才躡手躡腳出了院子，進了衚衕。眼前的衚衕使許小桃驚呆了，對聯福字和吊錢使六對整齊排列的房屋都換上了「紅裝」，隨微風搖曳的吊錢是房屋的「紅寶石項鏈」，地上的鞭屑也都變成了「紅寶石」！一年的忙碌和期盼，為的就是此時此刻！一切都值得！
許小桃和方小白、孫小倩、趙斯文等夥伴們從村子的主街先向東、再向西，一路招搖過市，炫耀著紅寶石項鏈和新衣，也觀賞著路上其他小孩子的新衣新面貌，享受村裡人笑盈盈注視著她們的目光，唯一蔑視的就是那些蹲在地上，伸長了手和脖子放鞭炮，不看他們一眼的傻小子。
逛到中午，大家都累了也餓了，各自回家找食兒。許小桃從方小白家房子後面回家是最近的路線，可是方小白家對門把那匹棗紅色的大馬栓在那裡。許小桃每次都準備許久，然後從大馬身邊飛速跑過，有時會把大馬嚇一哆嗦，馬蹄會輕微抬起，許小桃以為大馬要尥蹶子踢她，更嚇得大吼瘋跑。這次許小桃順利跑過，心情愉悅，可突然一回頭，看到有個閃著紅色光芒的東西在馬糞堆里，那是她的一隻紅寶石耳墜子。
她摸摸另一隻耳墜子還在，摘下來卻發現上面的紅寶石也不知道什麼時候掉了，她把那隻耳墜子也狠狠扔進了馬糞堆。她回到家摘下紅寶石項鏈，寶貝似地把它掛在大衣櫃門鏡的把手上，這樣鏡子里就又有一串，彷彿她擁有兩串紅寶石項鏈了。不幸的是，當她下午把紅寶石項鏈拿下來時，那個軟銅做的卡扣最細的部分還連著一點，她剛戴上幾秒鐘，項鏈就斷了。
許小桃的沮喪情緒持續到年夜飯時間。坐到滿桌菜肴前，看著紅彤彤的糖醋蝦，她又想起紅寶石項鏈，還是心疼，又撅起嘴。許明珠給她倒了一杯雪碧，她端起杯子喝了一大口，冰涼的口感使她打了個激靈。許小桃決定「借酒澆愁」，喝了好幾杯雪碧，她感覺到自己真的「醉了」，迷迷糊糊中打碎了一個玻璃杯。
春晚開始前，許小桃就睡著了。她夢見衚衕里房屋的紅寶石項鏈也都斷了，於是大哭著醒來。