第二章 許小桃還是許小逃？
許小桃第一次踏上創業村這片土地，是在一九八八年——她剛出生那年的除夕。
用陳玉蘭的話說，許小桃是「偷著有的」。那幾年計劃生育抓得嚴，怕被拉去引產，三十六歲的陳玉蘭懷孕八個月時逃到寧河縣的娘家待產。她想念家裡七歲的許明珠和九歲的許彩虹，尤其許彩虹患有唐氏綜合症，即便有奶奶照顧，陳玉蘭也還是不放心。
小舅舅看姐姐想孩子想得以淚洗面，就去創業村把許彩虹和許明珠接了過來。兩個女兒在身邊，陳玉蘭也像是有了依靠一般，不再哭泣。
馬上就要過年了，即將到來的是龍年，所有人都期盼著這個讓陳玉蘭吃盡苦頭的三胎的孩子，是個「龍頭好命」的大胖小子。也許是受夠了母親一直以來的戰戰兢兢，也許是七個月隨母親勞動時滾了坡的遲來反應，也許是想讓斷言她是個兒子的人趕快「啪啪打臉」……兔年臘月二十五日的清晨，陳玉蘭僅僅痛苦了兩個多小時，渾身黑紅的許小桃就呱呱墜了地。
許小桃的女性特徵，劈得陳玉蘭嚎啕大哭，劈得所有人都黑了臉，尤其是許家棟，一眼也不想再看那孩子，轉頭掀開布簾就出了屋。
看著從前一直英明決斷，足智多謀的姐夫愁眉不展，許小桃的舅媽們開始出謀劃策。一個舅媽的娘家姐妹在許小桃出生那天生了個男孩，那家頭胎就是男孩，二胎想要女孩，提議想兩家交換。一個舅媽已經有個男孩，還想要個女孩，提議把許小桃給她留下。許家棟比較著兩個方案哪個更合適，陳玉蘭卻有點捨不得把孩子扔給別人。她問許彩虹和許明珠，「把小妹送人，你們願意嗎？」兩個孩子搖頭，「媽別把小妹送人。」就這樣，在那個下著小雪的除夕，許小桃被帶回了創業村的家。
別看陳玉蘭是個文盲，倒是很會起名字。許彩虹和許明珠的名字都是她給起的，到許小桃這，她沒有心氣兒再想一個好名字。大爺開玩笑說，「逃出去生的，叫許小逃得了。」陳玉蘭覺得一個女孩叫這名字不合適，突然看到院子里的桃樹，想了想，「就叫許小桃吧。」
高齡產婦沒什麼奶水，許小桃基本只能吃奶粉。那時的奶粉得下鍋煮開了才能吃，而且夏天很快就變質有異味。六個月的許小桃總是大哭不止，陳玉蘭抱著她晃著哄著，焦頭爛額。許明珠和許彩虹餵了幾勺刨冰化的糖水，許小桃就不哭了，還張著嘴要，咕咚咕咚喝了多半碗。陳玉蘭恍然大悟，原來是孩子餓。
嫌陳玉蘭喂得太慢，許小桃奪過勺子想自己吃飯，無奈勺子太重，灑得哪裡都是，吃到嘴裡所剩無幾，最後乾脆趴在碗邊，像只餓極了的小狗一樣猛舔猛吞。
終於吃上了飽飯，注意力終於可以不再被飢餓困住，許小桃所有的感官開始蘇醒過來。也許是出於被拋棄的危機感，她大張著所有的感官，拚命吸收這個世界所有她能感知到的訊息。她最喜歡的就是聽人說話，看人口型，感覺那是大人之間最愛玩的「遊戲」。
也許是自知是這個家的「不速之客」，用陳玉蘭的話說——「來的不是時候」，許小桃吃飽了就乖乖的自己玩，或者和大姐玩。許明珠卻從小就是附近幾條衚衕出了名的「哭巴精」，「磨人精」，三秒鐘看不見陳玉蘭就要撒潑打滾找媽媽，在哪跌倒就在哪哭上兩小時，街上有喊賣香油的也要買點嘗嘗。那時候還沒有許小桃，家裡剛翻蓋了房子，日子過得緊巴巴。酷熱的夏天，許明珠領著許彩虹，每人一天能吃七八根冰棍，小賣部的門檻都要「踢破」了。陳玉蘭實在沒辦法，跑到別的衚衕窄巷裡躲著，聽著許明珠歇斯底里地找媽媽，嗓子都哭喊啞了。陳玉蘭出來問她：「你還要錢花不要了？」許明珠抱著陳玉蘭的大腿：「不要了，再也不要了。」
這個「磨人精」孩子，自從有了小妹妹，卻變成了最懂事的孩子。許小桃出生的時候，許明珠剛上一年級，幾個月就學會了洗衣做飯帶孩子，幫陳玉蘭分擔了很多家務。暑假的一天，許明珠抱著許小桃去一個辦白事的人家找媽媽。到了那家門口，許明珠右手抱著小妹，左手掀起竹簾，裡面的人沒注意，迎面一瓢開水朝小姐妹潑來，許明珠半張臉和整條右胳膊都被燙傷，許小桃燙傷了肚皮，劇痛的瞬間，許明珠卻絲毫沒有鬆開抱著妹妹的手。
陳玉蘭和許家棟心疼地不行，從小醫院把孩子抱回了家。許明珠上了葯就不哭了，許小桃上了葯還是一直哭，許家棟抱著她圍著村子走了一整天。從未被爸爸抱過那麼長時間，許小桃彷彿是把燙傷之前的委屈也要一起哭出來才痛快。直到太陽落山，許家棟指指西邊，「小桃，你瞧那是嘛（四聲）？多好看啊！」許小桃望著天邊的晚霞，止住了哭聲。
一九八九年初春的一個早晨，許小桃在土炕上扶著窗檯站起來了。漆黑的窗框上是下半截結著薄冰的玻璃，窗外銀裝素裹，只是黑白灰的色彩有些單調。她低頭看到自己身上紅底藍白色小碎花的棉襖，又看看窗外，兩個小手指捏起一朵棉襖上的「小花」放到玻璃上，甜甜地笑了。
終於學會了說話這個「遊戲」，許小桃每天不知疲倦地「玩」著，以至於像個不停學人說話的小鸚鵡。她剛會走，就學跑，繼而是「飛檐走壁」，像個小猴子一樣上躥下跳。踩著椅子上炕，爬上炕箱，從炕箱越上電視櫃，從電視櫃越向兩口掀蓋的柜子，從掀蓋柜子爬下到縫紉機，由縫紉機下到椅子，如此循環往複。不久后發展到爬上高處往下跳，還叫家裡人看她表演，一邊跳一邊喊，「看我不怕高！看我多勇敢！」。陳玉蘭看見一次打一次屁股，許小桃就是不改。直到有一天，踩著凳子爬上碗架去偷麥乳精吃，摔下來撞疼了牙，她才學了乖。
麥乳精是陳玉蘭心疼許家棟幹活太辛苦，專門給他補營養的，每天早晨用開水沖一碗喝。許小桃偶然間撿到桌上掉的幾粒麥乳精渣子，用手指蘸進嘴裡，濃郁的奶香和麥香幾乎使她「飄飄欲仙」，幾次「作案」后終於撞了牙，陳玉蘭一邊拎起許小桃一邊罵，「活該！叫你饞！看這回還饞不饞了！」許小桃從此就把麥乳精戒了。
一天晚上，還沒到睡覺時間，許家棟很累，合衣在炕上躺著。許小桃還是嘰嘰喳喳地聒噪個不停，「小桃，別鬧了，讓爸咪會兒。」只安靜了幾分鐘，她就忘了，又大聲說起話來，許家棟煩躁到了極點，推了許小桃一把，幸虧許明珠反應敏捷，一把抓住了她的胳膊，把差點從炕沿滾下去的許小桃猛地拉回炕上，不料這一下，卻把她的胳膊拉脫臼了。
養傷期間，許小桃變得老實了，說話行動都小心翼翼，媽媽和姐姐的嘮叨她似乎也聽進去了。傷好以後，她害怕再被爸爸推下炕，完全轉變了「策略」。
每天傍晚一聽到爸爸回家來的一絲動靜，就衝到窗口揮著小手喊爸爸，然後爬下炕去給爸爸拿拖鞋，拿水杯。許家棟的心被這個聰明溫暖的「小人兒」融化了，每天最開心的事就是晚上回家逗許小桃玩。
許小桃也開始喜歡爸爸，經常坐在爸爸懷裡數他的鬍子。有時看爸爸睡著了，她把五毛一張的零花錢團成小球放進爸爸的喉窩處，再拿出來展開，再團成小球放進去，如此反覆直到媽媽發現錢已經被她團得不成樣子，奪過來展開，「我還以為你團得是紙呢，這敗家孩子！」
村裡有白事的人家會請人放露天電影。那是許小桃第一次看電影，趙麗蓉主演的《楊三姐告狀》。許家棟把許小桃扛在肩膀上，讓她的兩條小腿搭在自己胸前。電影沒看完他就扛著許小桃回家了，許小桃還沉浸在電影中，裡面人說話真好聽，只是楊三姐一直在哭「二姐、二姐」，許小桃的二姐是許明珠，想著將來要是許明珠死了，她可能也活不了了，心裡一陣難過……突然腦袋挨了一棒，順勢哇地哭了起來。原來爸爸扛著她挨牆根走，某處牆上正到許小桃腦袋的高處伸出來一小截鋼筋，好在許家棟走得不快，撞得不嚴重。聽著許小桃的動靜估計沒大礙，還是一路晃著哄著她，「沒事的啊桃，不哭就不疼了啊……」許小桃哭了幾聲摸摸腦袋覺得沒那麼疼也就不哭了。
創業村每戶基本都是一百平米的院子，坐北朝南的正房三間，東西向廂房三間。正房中間開門的是堂屋，兩邊是東屋和西屋。許小桃不敢輕易進西屋，那屋有一樣東西讓她看了就嚇得炸毛大哭。
西屋是許彩虹和許明珠夏天的卧房，因為冬天冷，一家人都在東屋睡土炕。相對好看一點的傢具都在這屋，床對面是一對半舊的紅色人造革沙發，沙發中間是小酒櫃，酒柜上靠牆的是一對遺像——許小桃的爺爺奶奶，爺爺奶奶嘴邊擺著兩盅白酒。沙發側面一角是大衣櫃，另一角是裱花玻璃四開門的衣櫃，中間的酒柜上面是家家都有的三五牌座鐘，座鐘兩邊是兩個裝著粉紅塑料杜鵑花的方形玻璃罩子。座鐘面前中間是許明珠的鴕鳥牌鋼筆水，兩邊是已經發舊發黑的粉色塑料肥皂盒，裡面裝著陳玉蘭的針頭線腦。除了鴕鳥鋼筆水，這幾樣傢伙式兒上都有模糊的喜字，底下玻璃拉門裡也是幾樣結婚時買的東西，隱約可聞見陳玉蘭和許家棟三十多年前年輕時的氣息。
「當~當~當~……」座鐘整點報時，慢吞吞地像個老爺爺在敲鑼。許小桃最愛看爸爸給老座鐘上弦，拿那把可愛的小老鼠一樣的鑰匙，往老座鐘的「眼睛」里一插，也彷彿「插」進了許小桃的耳朵。吱嘎吱嘎擰上幾十下，底下的「勺子」就又晃悠起來了。許小桃也像重新上了「發條」，整個小人兒精神抖擻。
座鐘後面的牆上掛著一幅慈眉善目，笑容和藹的壽星佬的捲軸畫像，兩邊是紅底的遒勁有力的墨寶。許小桃一看那墨寶，就像唐僧進了小雷音寺，魑魅魍魎都張牙舞爪朝她飛來，一顆小心臟提到了嗓子眼兒，嚇得哇哇大哭。許家棟抱著許小桃，拿她的小手去碰那毛筆字，她嚇得立馬縮回去。看到壽星佬對她笑，卻不幫她「打鬼」，許小桃生起壽星佬的氣，哭得更大聲。許家棟是個「寧可信其有」的人，心裡膈應得難受，忍痛燒了那兩幅據說是晚清某遺老真跡的墨寶。
爺爺去世時，許小桃還沒有出生，奶奶去世時，她剛滿一歲，所以對兩位老人沒有一點印象。第一次看到遺像她嚇了一跳，努力適應了好久才能鼓起勇氣仔細端詳爺爺奶奶。細長的眉眼，鼻樑高挺，櫻桃小嘴，瓜子臉，小巧的耳朵——許小桃看看奶奶，又看看大衣櫃門鏡中的自己，幾乎一模一樣。只是奶奶梳著一絲不苟的髮髻，她的腦袋亂得像個雞窩。
許彩虹和許明珠小的時候，陳玉蘭給她們每個人頭上都編兩個小辮子，再綁上紅綢子。自從有了許小桃，許明珠就剪了齊耳短髮，許彩虹只編一個辮子。給許小桃是隨便扎個馬尾，陳玉蘭自己更是剪成短得不能再短得短髮。冬天時一個星期洗一回頭。陳玉蘭給許彩虹洗，許明珠給許小桃洗，然後她們再各自給自己洗。夏天的早晨把大盆小盆水桶都接滿水，放在院子里曬熱，晚上下蚊子之前在院子里洗澡。
村裡的澡堂子在村西頭，村大隊部的三層小樓旁邊，半個月一開，第一天男的洗，第二天女的洗。人們一般都不會去記洗澡的日子，臨開堂子前一天在大喇叭廣播，「喂！喂！下面廣播通知啊，有洗澡噠，有要洗澡噠，明兒個上大隊澡堂子洗來呀，先開男的，女的後天再來啊~」
澡堂子旁邊燒著大鍋爐，洗澡水能燒得滾燙。想進池子泡澡的話，得早去，去晚了想下池子就得扒開水面上的一層「浮游生物」才下得去了。許小桃有一次不小心在那池子里溺水了，喝了好幾口，被撈起來之後嚇哭了。冷靜下來后，坐在池子里淺水的台階上，熱氣騰騰的人肉味使許小桃很快就忘了洗澡水的味道，看到還有人在池子里搓澡，她心裡氣憤，不動聲色地尿了一泡尿，又怕被人發現，趕忙爬出了水池。
相比在澡堂子，許小桃還是喜歡夏天在自己家院子里洗澡。她躺在吸飽了夏日陽光的大水盆里，細細體會端詳著溫暖擁抱著她的水，輕輕用雙手捧起，等它慢慢流出指縫再捧起。接著是玩自己的肚臍眼，合上、扒開、再合上，彷彿肚臍眼是一張會喝水的嘴。躺夠了就坐起來看著屁股底下，等待著時不時的泡泡冒上來……經常玩到水涼，然後就是感冒。
村裡的小醫院在主街的中心位置。挂號是三毛錢，拿葯免費。作為小醫院的常客，許小桃經常去打針也看別人被打針。唯一的范大夫下針「穩准狠」，先是藥棉花消毒，然後像是準備發射「飛鏢」一般，對準虛射一下，隨即用一秒鐘將針頭全部奮力插入肌肉，推葯也是非常迅速，拔針時乾淨利落，最後用藥棉花大力按住針眼。許小桃一打針就緊張綳著肌肉，陳玉蘭一直說「別綳勁兒，綳勁兒疼啊」，還沒等許小桃放鬆下來，針已經打完了，然後屁股就會疼好幾天。
許小桃害怕打針，卻喜歡看煮針。范大夫會定期給針管和針頭消毒，都放進一個高高的高壓大桶。大桶通身軍綠色，蓋子前面是個鋥亮的儀錶盤，指針激烈地抖動著，蓋子頂端的閥門不停噴出蒸汽，大桶就像個憤怒的綠巨人。綠巨人「肚子」一直咕嘟咕嘟，不時發出幾聲嚇人的噼噼啪啪的爆裂聲。許小桃和夥伴們圍住綠巨人，盯著那個儀錶盤，他一噼噼啪啪，大家就嚇得趕快逃到遠處，「爆裂」結束后又跑過去圍住他，像一群快樂的小老鼠來來回回，嘰嘰嘎嘎地笑。惹得范大夫大吼，「別在這玩，要玩出去玩切！」許小桃每次趕上煮針都要「挑逗綠巨人」，不管玩多少遍都不膩。