第5章 告別圖騰

  公元前3100年，

  世界上大多數民族還沒睡醒的時候，

  納爾邁就兼并上下埃及，


  建立了「第一王朝」。


  神佑尼羅河


  在氏族時代有巫術的，到部落時代也有圖騰。


  比如埃及。


  跟中國、印度、美索不達米亞不同，埃及不是「兩河之間」。埃及人只有一條母親河，那就是尼羅河。在上古時代，尼羅河就像一條珠鏈，從南到北連綴著大大小小珍珠般幾十個聚落。這些聚落，古埃及人叫「斯帕特」（spt），希臘人叫「諾姆」（nomos），中文則翻譯為「州」。它們原本是部落，後來變成了國家。古埃及文明，就從這裡誕生。


  變成國家的「斯帕特」或「諾姆」，起先是部落國家，也是城市國家。他們都有自己的保護神。其中不少是動物，比如鷹、蛇、狼、公牛、獅子、鱷魚、朱鷺；也有的「半人半獸」，比如厄勒藩丁的克努姆神，就是羊頭人身。


  哈！埃及跟中國一樣，也有「羊人」。


  他們的「伏羲時代」或「炎帝時代」，也是群魔亂舞。


  沒錯，遠古原本就是牛鬼蛇神的舞台。他們的鷹神、蛇神、鱷魚神、朱鷺神等等，最早也都是圖騰，甚至生殖崇拜的象徵。進入文明時代后，就變成了國家的保護神。


  這是一個重大的轉變。


  轉變是必然的，也是必需的。實際上，人類發明圖騰的目的原本有兩個，一是要「變母係為父系」，二是要「變氏族為部落」。因此，國家一旦誕生，它們就該鞠躬謝幕，就像巫術必須變成科學、宗教或禮樂。


  問題只在變成什麼。


  埃及人的選擇是把它們變成神。這當然是最順理成章的。因為圖騰原本就極具神秘色彩，是能夠讓氏族的老祖母神奇懷孕的神秘物。它也原本就享有神的地位和尊崇。比方說，不能吃圖騰動物的肉，不能以粗暴、猥褻和戲弄的態度對待它們，它們死後要舉行隆重的葬禮等等。


  圖騰變神，豈非輕而易舉？

  何況對於君主國，這樣做最合適，也最合算。因為君主制的要義，就是「主權在君，君權神授」。所以歐洲那些君主登基，都要教皇來加冕。但如果國王是「神的兒子」，那就連授權的程序都不用走了，豈不便當？


  再說這一點都不難。從部落到國家，從圖騰到神，對於民眾來說，不過是族民變國民，族徽變國徽；對於君主來說，則不過族長變酋長，酋長變國王。圖騰，原本就是部落的祖先。酋長，當然是「圖騰的兒子」。因此，只要順便把圖騰變成神，就一切OK。埃及的神從動物變成半人半獸，最後又變成人形，道理就在這裡。


  這確實神！


  也許，正是依靠這種「神力」，埃及從部落國家到統一王朝，只用了短短几百年。公元前3100年，世界上大多數民族還沒睡醒的時候，納爾邁（美尼斯）就兼并上下埃及，建立了「第一王朝」。跟中國相比，不但時間早得多，進程也快得多。此後至少還要一千年，中國傳說中的夏才會出現，而且還只相當於埃及的「諾姆國家」。秦始皇一統天下，則要到兩千八百多年以後。那時，埃及早就先後被波斯和馬其頓征服，只剩下落日餘暉了。[1]

  奇怪！這個「神佑之國」怎麼會亡？


  因為埃及的神是圖騰變的。


  成敗都是它


  圖騰不能變成「國家神」嗎？


  不能。因為圖騰與族民是血緣關係，國家與國民則是公共關係。因此，從原則上講，變部落為國家，就必須同時變革作為血緣關係紐帶的圖騰。首先，必須把所有部落的圖騰都一筆勾銷。然後，要麼取其部分重塑一個，比如中國的龍；要麼乾脆直接另造保護神，比如競爭上崗的雅典娜。


  可惜，埃及沒能這樣。


  埃及人的做法，是把所有的圖騰全部變成了神，正如他們把所有的部落直接變成了國家。於是，原來有多少部落，後來就有多少諾姆；原來有多少圖騰，後來就有多少神。如果這諾姆是部落聯盟，那麼，同一諾姆還會有許多神。再加上後來創造添加的，古埃及的神據說竟有兩千之多。


  不對吧？幾十個諾姆，怎麼會有兩千多神？


  有兩個原因。首先，他們的神原本就多，差不多每個村社就有一個，類似於我們的土地公公。其次，古埃及人對待宗教的態度極其開放和開明。他們不但一視同仁地看待其他諾姆的神，就連外國的神來了，也願意與之共進晚餐。


  好嘛！這麼多神，誰說了算？

  主神。


  埃及的主神也有兩種。一種是地方性的，一種是全國性的。那麼，誰是全國性的主神？哪個諾姆是江湖老大，他們的神就是主神。比如荷魯斯，原本是提尼斯的保護神。提尼斯的國王納爾邁（美尼斯）「一統天下」后，荷魯斯就成了上下埃及共同的主神。當然，為了讓大家都接受，必須在這隻鷹的頭上加一個太陽，因為太陽神是古埃及人都崇拜的。


  後來，底比斯變成老大了，底比斯的阿蒙就成了主神。阿蒙曾經有過各種形象，有時是一隻鵝，有時是一條蛇，有時是一頭羊。但最後，它的頭頂也升起了一輪紅日。


  也就是說，只要自己的神變成了全埃及的太陽神，就坐穩了江山。但，老大是輪流坐莊的。於是古埃及就會有許多主神，甚至許多個太陽神——拉、荷魯斯、阿蒙、阿吞等等。


  這就意味著「皇帝輪流做，明年到我家」，豈能不亂？


  更何況，無論誰當法老，都得堅持「君權神授」，也都得巴結討好神廟和祭司。神廟和祭司如果強勢，法老就會從神子變成神奴。比如十八王朝有一位女王跟她兒子（同時也是她的堂兄弟）爭權奪利，後來把她兒子扶上王位的就是祭司。[2]

  顯然，王朝後期的祭司就像中國東漢的外戚、晚唐的宦官，有廢立皇帝之權，至少不難架空法老。最後，阿蒙神廟的某個祭司乾脆篡奪了王位，埃及也從此進入「后王朝時期」。[3]

  說起來這也是法老們自作自受。因為神廟和祭司原本就是他們自己養肥的，誰知道竟會尾大不掉？問題是他們又不能不仰仗神廟和祭司。因為他們統治的合理性，政權的合法性，都來自神，而且是圖騰變成的神。


  神權政治，註定只能飲鴆止渴。


  古埃及政治的成敗，也全在圖騰變神。


  那麼，它就不能變成別的什麼嗎？


  能。比如羅馬。


  法治羅馬

  羅馬人用法律替代了圖騰。


  這並不奇怪，因為羅馬本身就是奇迹。


  沒錯，羅馬出現在世界舞台上時，起初是一點都不顯眼的。公元前753年羅馬開始建城那會兒，埃及人早就蓋起了金字塔，波斯人早就發明了拜火教，印度的《吠陀本集》早已完成，中國則進入了東周。就連希臘，也已經舉辦了六屆奧林匹克運動會。這時的羅馬，算什麼呢？


  蕞爾小邦。


  羅馬的弱小，甚至讓他們躲過了許多劫難，因為沒人把他們放在眼裡。然而很快，他們就讓世界刮目相看。勃然雄起的羅馬，掃平了義大利，佔領了西班牙，征服了阿拉伯，把諸多文明古國盡收囊中。馬其頓、敘利亞、希臘、埃及，都變成了羅馬的行省，迦太基甚至還被改名為阿非利加。[4]

  由此，羅馬得到了一個雅號——「世界的征服者」。


  不過，儘管羅馬人把地中海變成了自己的內湖，但如果僅此而已，他們也頂多只是英勇善戰的騎兵，開疆闢土的漢子，甚至殺人如麻的武夫。然而羅馬對世界的貢獻，卻不在武化，而在文化。至少在西方人那裡，羅馬絕不僅僅只是一座城市，一個國家，一段歷史，更是一種文化和精神。


  那麼，羅馬留給世界最寶貴的遺產是什麼？

  基督教，羅馬法。


  也許，這才是羅馬征服世界的利器，以及她永垂不朽的原因。是的，自從安東尼和埃及女王克婁巴特拉兵敗自殺，屋大維被稱作「奧古斯都」，延續了五百年的羅馬共和國就終結了。之後的羅馬帝國，跟中國的兩漢並駕齊驅。她先是興盛，后是分裂，最後滅亡。西羅馬帝國，亡於中國的南北朝那會兒；東羅馬帝國，亡於中國明朝的景泰年間。[5]

  羅馬的日子，夠長的了。


  這麼長的日子，那麼大的地盤，靠什麼來維持和維繫？

  契約。


  作為「希臘人的好學生」，羅馬人把希臘人建立的契約精神發揮得淋漓盡致。基督教和羅馬法，都是它的集中表現。基督教，就是「與神簽約」。簽約有兩次，先簽的叫「舊約」，后簽的叫「新約」。羅馬法，則是「為人立法」。立法也有兩種，一種叫「公法」，一種叫「私法」。公法是處理國家事務的，私法是處理國民關係的。有了公法和私法，國家與國民，就各安其分，各得其所，不至於亂成一團。尤其是國民，既有安全感，又有自由感。因為當他們需要安全的時候，有法律保護；需要自由的時候，又公私分明。


  國家的功能，被羅馬法成功地體現。羅馬作為國家，又豈能不成功？


  明確界定「公私兩權」，合理處分公權力和私權利的法典，叫《民法大全》。它是由東羅馬帝國來完成的。那個時候，中國是南有南梁，北有北魏；歐洲則兵戎相見，烽火連天。這不能不讓人感慨系之！是啊，羅馬人似乎天生就有法律頭腦和法律興趣。他們竟然想出這種辦法，來管理那龐大複雜的國家，而且在只剩下半壁江山時還樂此不疲。


  法治，也許是羅馬的秘密所在。[6]

  當然，法律不是唯一的，甚至不是最重要的。沒有羅馬軍團的鐵蹄，這一切都可以免談。羅馬，其實就像法國畫家熱羅姆筆下的共和政體：壯碩的女神左手拿著橄欖枝，右手拿著鋼刀，身後是一頭隨時都可能怒吼的獅子。


  但，這跟圖騰又有什麼關係呢？


  並非圖騰的圖騰


  羅馬法與圖騰的關係，在於「身份認同」。


  的確，圖騰制度創立的初衷，原本是「變母係為父系，變氏族為部落」。但正如黑格爾所說，手段總是會高於目的。因此，當圖騰當真出現時，便有了一個意外的功能。


  這就是界定族民的身份。


  界定是一點都不困難的。鷹圖騰的部落成員，都說自己是「鷹的後代」；龍圖騰的部落成員，都說自己是「龍的傳人」。鷹是鷹，龍是龍，這就是「區別」；你也是鷹，我也是鷹，這就是「認同」。這跟後來說「我是英國人，你是法國人」，或者「都是炎黃子孫，愛國不分先後」沒什麼兩樣。說「法老是荷魯斯的兒子」，也不奇怪。


  部落能夠變成國家，圖騰功不可沒。


  但，圖騰變成神，好理解；變成法，或者由法來替代，想不通。圖騰是神秘的和具象的，法律則是理性的和抽象的。圖騰，怎麼會變成法，又怎麼能變成法？


  秘密在人。


  馬克思說得非常清楚：人到世間來沒有帶著鏡子，他怎麼知道自己是人？只能通過他人來證明。比方說，保羅是人。彼得發現自己跟保羅一樣，因此彼得知道自己是人。


  但，這種方法靠不住。


  靠不住是顯然的。是啊，彼得要靠保羅證明，那麼保羅又靠誰來證明？靠彼得嗎？那就成了「相互論證」。於是保羅只能靠喬治，喬治只能靠瑪麗，瑪麗只能靠彼得，彼得只能靠保羅。這又成了「循環論證」。而且，只要其中一個「不是人」，整個證據鏈就會斷裂，結果大家都不是人。


  人的確證，如何實現？

  只能靠「超人」。換句話說，這個證明者必須是人，否則不能提供證明；又必須超越一般人，否則不能證明所有的人。


  圖騰便正好符合這個標準。


  沒錯，所有的圖騰都是「族的祖先」，因此是「人」。所有的圖騰都是動物、植物或者自然現象（比如電閃雷鳴），因此「不是人」。所有的圖騰都神聖而神秘，因此是「超人」。


  可惜，圖騰局限嚴重。它只認本族，不認他族；只認族民，不認國民。羅馬當年面臨的，便正是這個問題——他的國民是多民族和多元文化的。這就太難辦了！使用本族圖騰吧，其他民族不認；保留各族圖騰吧，天下分崩離析；乾脆不要圖騰吧，又無法認同身份。


  幸虧羅馬人想到了法律。


  法律為什麼就能代替圖騰呢？因為羅馬法包括公法和私法，私法又包括人法、物法和訴訟法。人法的意義，就是從法律的角度界定了什麼是人。羅馬法規定，法律意義上的人有三個條件：第一是具備人格，第二是享有權利，第三是承擔義務。其中，第一條又最重要。因為沒有人格，就不可能享有權利，也談不上承擔義務。


  人格表現於法律，就是權利，即身份權。身份權有三種：自由權、市民權、家族權。自由權是基本人權，市民權是羅馬公民的特權，家族權則實際上是父權。一個人，如果沒有家族權，就不是「男子漢」；沒有市民權，就不是「羅馬人」；沒有自由權，那就「不是人」。


  反過來也一樣。[7]

  這就可以實現「身份認同」。因為一個自由人只要被授予市民權，他就是羅馬人。同樣，這也便於國家治理。因為只要剝奪一個人的身份權，他就可能成為「孤魂野鬼」，甚至「人民公敵」。那可真是人人得而誅之，死無葬身之地。[8]

  只不過，這一切都是通過「界定法律地位」來實現的，因此是地地道道的「以法治國」。而且，這個人原來屬於哪個國家、民族、階級，都變得不再重要。正如只要皈依佛門，就是「佛教徒」；接受洗禮，就是「基督徒」。


  宗教，是沒有國界的國家。


  法律，是並非圖騰的圖騰。


  既創造了法律（羅馬法），又創造了宗教（基督教），羅馬人對世界文明的貢獻當然永垂不朽。


  認祖歸宗

  羅馬法確實讓人嘆為觀止。


  這是一個邏輯嚴密、思路清晰的系統。公法與私法，私法更重要；人法、物法、訴訟法，人法更重要；具備人格、享有權利、承擔義務，人格更重要；自由權、市民權、家族權，自由更重要。安全、自由、身份認同，都能通過法律地位來實現，豈非「不是圖騰，勝似圖騰」？

  事實上，法律也是「超人」。法律為了人、屬於人，由人制定也由人執行，因此是「人」。法律抽象普適、鐵面無私、六親不認，因此「不是人」。法律的尊嚴神聖不可侵犯，所有人在它面前都一律平等，因此是「超人」。


  這就堪稱「不是神祇，勝似神祇」。以法律代圖騰，當然比「以神祇代圖騰」棋高一著、智勝一籌。


  那麼中國人呢？


  圖騰在中國又變成了什麼？

  祖宗。


  眾所周知，祖宗崇拜是最具中國特色的文化現象。傳統社會的中國人，最高的人生目標就是「光宗耀祖」，最起碼的社會義務則是「傳宗接代」；而一旦犯了錯誤，遭遇慘敗，受到制裁，則「愧對列祖列宗」。祖宗，能管我們一輩子。


  那麼，什麼是祖宗？


  最老的父親。


  實際上，祖的甲骨文字形，就是一根露出龜頭勃然雄起的陰莖。它也就是「且」，起先是男性生殖崇拜的象徵。這樣的象徵物，世界各地都有，只不過在中國叫「祖」。石制的叫石祖，陶制的叫陶祖。後來這東西越做越大，就從雕塑變成了建築。印度的塔，埃及的方尖碑，其實都是。


  氏族變成部落以後，生殖崇拜就變成了圖騰崇拜；部落變成國家以後，圖騰崇拜又變成了祖宗崇拜。祖，則一貫到底。圖騰和祖宗都是男性的，祖當然要堅守崗位。只不過在圖騰時代，它要變成動物，比如蛇、鳥、牛、羊、龍等等。但骨子裡，還是那話兒。


  顯然，祖，是父系制度和男權政治的象徵。


  但，圖騰是把男性生殖崇拜神聖化，祖宗則是把圖騰崇拜世俗化。所以「祖」的形制和意義都要變。在氏族時代，它就是生殖器；到部落時代，就變成象徵物；到國家時代，則變成了宗廟和神主。


  宗廟就是祖先的祭殿，神主則是祖先的牌位。神主應該是先有的，辦法是把對氏族有開創之功的男性祖先之符號刻在石祖或陶祖上。後來祖宗越變越多，性器也不再堂皇，就換成石牌和木牌，但仍然叫「祖」。為了供奉神主，又蓋起了房子，這就是「祖廟」或「宗廟」，簡稱祖和宗。宗字上面那個「宀」（讀如棉），就是房子；下面那個「示」，就是牌位。


  神主和宗廟，就是「祖」的新概念。神主就像圖騰一樣重要，宗廟則像祭壇一樣崇高。因此，建立氏族或家族，都要先建廟。以祖廟為中心，族長率族而居，叫做「籍」。祖立則籍立，祖在則籍在，祖毀則籍亡，叫「毀廟滅籍」。


  這樣的籍，當然就叫「祖籍」。


  進入國家時代以後，祖廟或宗廟又成了國家的象徵。以祖廟為中心，國君率民而居，叫做「國」。祖立則國立，祖在則國在，祖毀則國亡，叫「毀廟滅國」。


  這樣的國，當然就叫「祖國」。


  後面的結論便順理成章：華夏既然是「祖宗之國」，也就不會是天國、神國或者法治國。


  那麼，華夏的體制是什麼？

  家天下


  還是先看埃及。


  埃及的部落變成國家后，很快就天下一統、中央集權了。而且，是統一在神的旗幟之下。至高無上的是太陽神，他是上下埃及共同的保護神，與上下埃及共同的君主法老相對應，叫什麼名字則另當別論。


  太陽神之下，是全國性的「方面神」，比如尼羅河神（奧西里斯）、手藝神（普塔）、婦女神（尼費塞斯）。他們對應著中央政府各部門，相當於中國的「六部尚書」。


  地方上，首先是上埃及和下埃及各有一個保護神，然後是各地區又有各地區的保護神，對應著各地方官。也就是說，埃及的神也是有「行政級別」的。他們的級別會隨著王朝的更替而調整，甚至形象都會跟著變化。


  顯然，古埃及的政治體制，是「人神同構」。


  中國則是「家國一體」。國是放大的家，家是縮小的國。君臣官民都是父子，四海之內皆為兄弟。君父、臣子、父母官、子弟兵，真是「好大一個家」。[9]

  問題是，為什麼會這樣？


  因為我們跟埃及一樣，也是從部落直接變成國家的。我們並沒有像希臘人那樣，炸毀氏族血緣組織，然後「按照地區來劃分居民」，由公民重新組成國家。但是，我們又沒有像埃及人那樣，把圖騰變成神，而是變成了祖宗。因此，族民變成國民以後，依舊四世同堂，照樣認祖歸宗。


  實際上，中國古代國家的建立和管理，一直就是家族式的。從西周到春秋，是三個層次的家族：天子的王族，諸侯的公族，大夫的氏族。它們也分別叫做王室、公室和氏室。秦漢以後，只剩下皇室和皇族。但在地方上，尤其是在廣大農村，仍然祠堂遍地，家譜續傳。一個人要想安身立命，依靠的還得是父老鄉親。


  這就叫「天下為家」，也叫家天下，或家國體制。


  家天下，是中國人的一大發明。它解決了一個西方學者認為兩難的問題：要家庭還是要族群。按照他們的研究，家庭是族群的天敵。但凡家庭穩固的地方，族群一定鬆散；如果性交自由，則個體自然成群。因此，要麼開放家庭，給個體更多自由；要麼發明一種更高級的形式，把家庭融化在其中。[10]

  中華的家國體制，就是這樣一種「更高級的形式」。


  如此說來，這種體制是最好的？


  對不起，世界上沒什麼最好，只有最合適。對於傳統社會的中國人，它也許是合適的。這種制度從西周一直延續到清末，就是證明。但傳統社會解體后，中國人六神無主，張皇失措，道德滑坡，不知何去何從，同樣是證明。


  看來，還是黑格爾說得對：凡是合理的，就是現實的。反過來也一樣。因此，一種東西如果曾經長期存在，那就一定有它的合理性。同樣，如果它居然能夠毀於一旦，則肯定有不合理性。更何況，世上沒有任何東西是永恆的。羅馬城牆上刻的這句話，說得一點都不錯。


  顯然，問題不在「好不好」，而在「為什麼」。


  那就回顧一下夏商周吧！