第4章 謝絕宗教

  阿育王統治下的印度，空前強盛。


  他篤信佛教，大力弘法。


  佛教與婆羅門教唱起了對台戲。


  自由平等的旗幟，終於被高高舉起。


  我們不是倖存者


  當西方文明的「五月花號」從雅典啟航，途經羅馬、君士坦丁堡、倫敦和阿姆斯特丹，終於抵達費城時，世界上那些最古老的文明都怎麼樣了？


  大多不辭而別。


  文明的隕落，幾乎是普遍性和規律性的。


  最早衰亡的，是西方史學界所謂的「古代文明」。奧爾梅克，莫名其妙地消失在中美洲熱帶叢林，不知去向；哈拉巴，在印度河流域人間蒸發，原因不明；蘇美爾、阿卡德、巴比倫和亞述，早就掩埋在黃沙和土丘之中，了無陳跡；克里特，則被後來的征服者邁錫尼人打掃得一乾二淨，蕩然無存。至於埃及，沃土還是那片沃土，河流也還是那條河流，但民族已不是那個民族，文明也不再是那個文明。作為運氣最好的一家，古埃及也只留下了西風殘照，以及並非漢家的陵闕——金字塔，還有躺在裡面的木乃伊。


  廢墟上出現的是第二代，即西方史學界所謂的「古典文明」。它們的命運五花八門：有的戛然而止，比如瑪雅；有的化為灰燼，比如波斯；有的頑強堅守而終至毀滅，比如拜占庭；有的從小到大走向世界，比如阿拉伯；也有的浴火重生、東山再起，通過文藝復興接軌現代，比如希臘和羅馬。


  遠隔重洋的美洲，則是另一番景象。尤其是奧爾梅克、瑪雅、特奧蒂瓦坎和阿茲特克，幾乎個個都是謎團。他們都處於石器時期，最早學會了種植玉米，吃辣椒，喝可可，崇拜太陽神，建金字塔，蓋羽蛇廟，有極高的數學水平、豐富的天文知識和極其複雜的曆法，卻又野蠻地用活人獻祭。[1]

  這是一種怎樣的文明？

  他們是來歷不明的。考古發現顯示，奧爾梅克文明幾乎一夜之間在沼澤地里崛起，只有後果沒有前因。特奧蒂瓦坎人更是奇怪，他們的「聖城」據說是按照太陽系的模型建造的，建造者自己卻神秘失蹤，只留下一座空城。難道特奧蒂瓦坎真是外星人的遺族，奧爾梅克真是殷商的遺民？[2]

  文明的道路從來就不千篇一律，也沒有一定之規。


  中華文明就更是特立獨行。


  的確，中國不像印度，前有古代文明，後有古典文明；也不像希臘，前面有克里特文明，後面有古羅馬文明；更不像美索不達米亞，阿卡德人、巴比倫人、赫梯人、亞述人、波斯人、馬其頓人、羅馬人、阿拉伯人、蒙古人、突厥人和西方人「輪番為治」。創造中華文明的始終是同一個民族，只不過一直在發展壯大，不斷有新鮮血液增加進來。


  但，這正如所有的長河大川，儘管沿途有支流匯入，卻並不能改變主流的性質。


  這個主流，起先叫夏，後來叫華夏，現在叫中華。


  我們創造的也只有一個文明，即中華文明。這個文明從夏商周一直延續到近現代，三千七百年不曾中斷。這裡面沒有斷層和空白，也沒有隕落和衰亡。沒錯，被西方人視為「古代文明」的商，有可能是個異端或異類。但這也只是一個民族在他的青春期有那麼一點「逆反心理」，曾經離家出走在外撒野而已。很快，他就會回到那「四世同堂」的大家庭。家譜裡面，仍然有他的一席地位。


  中華，不是什麼「古老文明的倖存者」，她原本就有頑強的生命力。同樣，古代文明、古典文明、現代文明的三段論，也不符合中國國情。但，以其他文明為參照系，則是可行的，也是必要的。[3]

  比如印度。


  翻過喜馬拉雅

  印度與中國，有太多的相似。


  從某種意義上講，中國和印度也是「美索不達米亞」，即「兩河之間」。中國的兩河，是黃河、長江；印度的兩河，則是印度河、恆河。但西亞那個兩河流域，是四通八達一馬平川的兵家必爭之地，中國和印度卻與世隔絕。在冷兵器時代，好戰的西方蠻族對這兩個地方其實鞭長莫及。很少有一種無比強大的力量能夠徹底摧毀我們。


  於是，兩種同樣古老的文明，便在歐亞大陸的東端和南部，各自獨立地發展起來，並堅忍不拔地走到了近現代。


  相看兩不厭，唯有敬亭山。


  但喜馬拉雅一山之隔，中華與印度又呈現出諸多不同。印度人的文明在中國的商王盤庚遷都於殷時，就已經更新換代。第一代據說是達羅毗荼人創造的，叫「印度河文明」，也叫「哈拉巴文明」。第二代才叫「印度文明」，是雅利安人入侵后，在印度河和恆河流域創造出來的。印度河文明與印度文明之間，還留下了幾百年的空白。


  我們的文明則沒有斷代，只有擴容。作為「文化圈」，夏的地盤很小，大約只在黃河中下游一帶。其他地區，並非「夏雅」，而是「蠻夷」。商的勢力範圍就大多了，已能挾青銅文化在南方建立據點。西周文化圈更大，影響所及，北至遼河，西至隴右，南至兩湖甚至兩廣，東則遠至今之江西、安徽、江蘇和浙江。當然，商人和周人，起先都只能在這些邊遠地區建立點狀的文化孤島。蠻夷們是各行其是的，比如四川的「三星堆文明」。但到後來，所有的小文化圈，包括巴蜀，包括閩粵，也都變成了中華文明的一分子。[4]

  國家的道路也兩樣。沒錯，印度也是從部落到國家。他們的部落叫「迦那」或「維什」，酋長叫「羅惹」。他們最早建立的也是城市國家，甚至也曾有過「列國時代」，類似於我們的「春秋戰國」。不過，印度的列國並沒有「天下共主」。而且，還既有君主國（主要在恆河平原），又有共和國（主要在旁遮普和喜馬拉雅山麓）。不像我們，從夏商周到元明清，都是君主制。


  以後的航程就更不同。從秦漢開始，中國是統一長於分裂。混亂時間最長的魏晉南北朝，也只是半分裂狀態。印度則相反，是短暫的統一，長期的分裂。甚至從甘婆王朝到笈多王朝之間，竟有三百多年史實不清。最後，還變成了穆斯林的王朝和英國人的殖民地。


  中華連續而聚合，印度鬆散而間斷。[5]

  然而長期的分裂和不斷的入侵，卻並沒能中斷和消滅印度文明，這又是什麼原因？

  文化的力量。


  歷史上的印度，其實是屢遭外族入侵的。從公元前518年開始，先後侵略過印度的，有波斯人、馬其頓人、條支人、大夏人、安息人、塞種人、貴霜人、匈奴人、白匈奴人、阿拉伯人、突厥人、土耳其人、蒙古人，最後是葡萄牙人、荷蘭人、法國人和英國人。最奇怪的，居然是雅利安人自己的「孔雀王朝」和「笈多王朝」，都只有二百多年；突厥人的「德里蘇丹王朝」和蒙古人的「莫卧兒王朝」，反倒都延續了三百多年。


  這就讓人大跌眼鏡！印度文明的延綿不絕，究竟是靠什麼來維持和實現的？


  宗教。


  有光就有影


  宗教，是印度人的生命線。


  似乎沒有哪個民族像印度人這樣痴迷於宗教。他們可以沒有國家，也可以沒有民族，就是不能沒有宗教。他們甚至可以不必拘泥於一定非得是某種宗教。印度教、佛教、耆那教、伊斯蘭教和錫克教，都行。印度教分為吠陀教、婆羅門教和狹義的印度教，也行。沒有宗教，不行。


  事實上，文明的嬗變，文化的傳播，政權的更迭，王朝的興衰，在印度都與宗教息息相關。孔雀王朝，是信奉佛教的。它的第三代君主阿育王放下屠刀皈依佛門后，派到鄰國的就不再是軍隊，而是弘揚佛法的高僧。這讓他得到了「轉輪聖王」的稱號，佛教也因此成為世界三大宗教之一。


  笈多王朝則是信奉婆羅門教的，但跟孔雀王朝一樣對所有的宗教都很寬容。結果是印度文化在這個王朝的治下達到鼎盛，堪比我們的盛唐，併產生了《沙恭達羅》那樣的偉大作品。還有外族建立的貴霜王朝，居然把佛教傳到了他們的故鄉中亞，然後又傳入了中國。


  突厥人的德里蘇丹王朝，蒙古人的莫卧兒王朝，都以伊斯蘭教為國教。但莫卧兒王朝的第三代君主阿克巴大帝不但政策寬鬆，還娶信奉印度教的女子為妻，這又怎麼能不天下歸心？相反，採取高壓政策的德里蘇丹王朝，就遭到了南部印度教王公的反抗；莫卧兒王朝第六代君主強制推行伊斯蘭教，則加速了王朝的滅亡。他的宗教政策，只不過給鄰國和西方人的侵略留下了可乘之機。[6]

  阿克巴大帝曾經說，一切宗教都有光，有光就或多或少會有陰影。顯然，這位皇帝是英明的，他看得很透徹。


  也許，還可以說說猶太。


  猶太堪稱世界民族史上的一個奇迹。沒有誰能像他們那樣，失去祖國一千八百年，流散世界十萬八千里，而民族猶存。這隻能歸功於他們的文化，尤其是他們的宗教，那個世界上最早的「一神教」。事實上，只要相信自己的上帝雅赫維是「唯一的主」，相信先知的教誨，恪守教規，嚴守禁忌，那麼，無論他身處何地，也無論貴賤貧富、膚色黑白，他就是猶太人。猶太教的凝聚力，毋庸置疑。


  可惜，印度人和猶太人的經驗，對我們都不適用。


  我們也是文化力量特彆強大的民族。中華的歷史，是國家可以分裂，但文化依然如故；外族可以入主，但文化必須認同。因為「亡國」只關乎一家一姓一政權，文化的毀滅才是天大的事。因此，秦變成漢，隋變成唐，甚至宋變成元，明變成清，只要文化或文化精神不變，天下還是那個天下，中華還是那個中華。中華文明中斷論，不能成立。


  但，我們的文化力量與宗教無關。


  中國人，大約是世界上最沒有宗教意識、宗教觀念和宗教信仰的民族。佛教傳入前，中國人竟不知宗教為何物。佛教傳入后，最初也被看作「方術」。沒錯，中國人也曾崇拜鬼神。但很快，我們的態度就是非宗教的了。孔子的說法，是「祭如在，祭神如神在」；民間的觀念，是「信則靈，不靈則不信」。說到底，是實用主義的中庸之道。上帝存在嗎？鬼神存在嗎？冥冥之中確有神秘力量嗎？如果你覺得管用，那就只當他存在好了（請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。


  這，難道也是信仰，也是宗教？

  信仰對於中國人，從來就不是必需。宗教也一樣。


  這就有了三個問題：第一，宗教是從哪裡來的？第二，人家為什麼要有？第三，我們為什麼沒有？

  巫術的兒子


  宗教是巫術的「次子」。


  巫術是人類最早的文化模式之一。在時間表上，只有工具的製造和使用排在它的前面。幾乎所有的民族在原始時代都有巫術。印度人的「四庫全書」《吠陀本集》裡面，就有不少上古時期巫術的記錄。我們民族，更是如此。


  巫術，為什麼必須有？


  為了肉體的生存，也為了靈魂的安頓。


  肉體的生存無疑是第一位的，這就會有許多現實問題需要解決。如果技術手段不夠用或不管用，便只好病急亂投醫。比方說，天不下雨，就往天上潑水；人不生娃，就搞生殖崇拜；病治不好，就請道士畫符。


  這就是巫術。


  顯然，巫術是實用主義的。在原始時代，它甚至被看作一門技術，而且也需要有相關的專業技術人員，這就是巫師和巫婆。遺憾的是，即便有專門的技術和技術人員，許多現實問題仍然不能解決，因為巫術的辦法並不管用。


  所以，科學必然誕生。


  但即便是科學，也要試錯。巫術，就是人類的「集體試錯」。沒有巫術的千萬次試錯，我們就學不會天氣預報，也學不會人工降雨。可以說，正是巫術，把人類領進科學之門。


  因此，巫術不是「偽科學」，而是「前科學」。


  是的，科學前的科學。


  科學，是巫術的「嫡長子」。


  實際上，科學與巫術一脈相承。它們都認為，世界是有規律的，規律是可掌握的。人類一旦掌握規律，就可以控制事態，改變現實。只不過，科學掌握的規律是現實的，巫術卻很可能誤入歧途。這是科學終於取代巫術的原因。


  然而人類卻不能過河拆橋。要知道，相對於科學已經掌握的部分，未知領域是一個更為廣闊的世界。因此，我們不能失去好奇心和敏銳度，甚至不能不想入非非。好奇心害死貓，不好奇卻可能害死人。


  巫術，恰恰代表著人類那根敏感的神經。


  也許，巫術探索世界的方法是錯誤的，也許而已。但科學的方法即便是正確的，也未必就是唯一的。至少，在科學誕生之前，巫術深刻地安慰了人類幾千年對不可知的恐懼，撫平了人類遭受飛來橫禍和無妄之災的創傷，使人類對未來的仰望變得溫柔和嚮往，正如我們在女媧那裡所看到的。


  巫術，是原始人類的心理醫生。


  因此，巫術還會有兩個「兒子」，這就是宗教和哲學。


  巫術會有這兩個兒子，是因為科學並不萬能全能。世界上有許多問題，都是科學回答不了的。比方說，什麼是宇宙誕生的「第一推動力」？又比方說，什麼是幸福？什麼是自由？什麼是尊嚴？什麼是人生的價值和意義？這都是人類不能不思考的問題，而且只能拜託宗教和哲學。


  宗教和哲學延續著巫術對未知世界的觸摸，只不過方式不同。哲學是對超現實超經驗之抽象問題的思考，宗教則是對超自然超世俗之神秘存在的相信。所以宗教靠信仰，哲學靠思辨，科學靠實驗，工具靠使用，巫術則靠操作，同時也靠幻想和直覺。巫術，就是直覺、幻想，再加操作。


  所以，巫術還有一個「女兒」，這就是藝術。藝術與巫術的血緣關係，在美學界早已不是秘密。簡單地說，就是當某種形式或儀式的目的，由解決問題變成了傳達情感，它也就由巫術變成了藝術。換句話說，人類文化發生的次序，就是從工具到巫術，再到科學、宗教、哲學、藝術。


  巫術，是人類文明的「胎盤」。[7]

  所有的胎盤都會功成身退，巫術也一樣。


  退出歷史舞台的巫術除了變成藝術，還有三條出路：變成科學，希臘是這樣；變成宗教，印度是這樣；變成哲學，希臘、印度、中國，都是這樣。


  只不過，希臘是從科學到哲學，印度是從宗教到哲學，中國則有另一條路要走。


  問題是：為什麼會這樣？


  沒有國界的國家


  先看印度。


  有著莊嚴肅穆之聖山（喜馬拉雅）、奔流不息之聖河（恆河）的印度，似乎命中注定要成為宗教大國。因為那裡有太多神秘和不可思議，太多西方聞所未聞，中國絕不會有，其他民族也完全無法想象的東西。


  比如種姓制度。


  種姓是印度的土特產，梵語叫「瓦爾那」，意思是顏色或品質。這是雅利安人進入印度半島后，以征服者的身份建立起來的制度。按照他們的邏輯，雅利安人皮膚白皙，因此品質優秀種族高貴；被征服的土著膚色較深，因此品質低劣種族卑賤。種族再加職業就叫種姓，一共分為四個等級。


  第一等級婆羅門，即祭司和僧侶。


  第二等級剎帝利，即國王和武士。


  第三等級吠舍，即平民，包括商人。


  第四等級首陀羅，即奴隸和被征服者。


  此外還有「旃荼羅」，也就是賤民，是「不可接觸者」，比首陀羅地位還低。


  種姓與生俱來，世襲不變；種姓之間則壁壘森嚴，嚴禁通婚。制度最嚴的時候，一個「賤民」如果不小心被高級種姓的人看見，就得躲起來自殺謝罪。


  這是典型的不平等制度。


  為這種制度提供思想武器、理論依據和精神支持的，是婆羅門教。唱對台戲的，則是佛教、耆那教和錫克教。佛，就是「覺悟者」；耆那，就是「勝利者」；錫克，就是「學習者」。他們也都是種姓制度和婆羅門教的「反對者」。


  是啊，佛性常在，眾生平等，每個人的血都是紅的，為什麼要分等級？神在乎的只是你的「覺悟」、你的「勝利」、你的「學習」，而不是你的「出身」。[8]

  自由平等的旗幟，終於被高高舉起。


  佛教和耆那教創立之日，也正是孔子大講仁愛之時。但到中國的西晉變成東晉那會兒，改革后的新婆羅門教（印度教），卻在笈多王朝的大力支持下勃然復興，以壓倒性優勢捲土重來，最後變成印度共和國的第一宗教。


  這又是為什麼？

  道理也很簡單：孔雀王朝滅亡后一千多年間，印度半島北部飽受外族的侵略和蹂躪。強烈的民族主義情緒，催生了雅利安人強烈的民族認同感。這是需要宗教力量的。慈悲為懷的佛教，苦行主義的耆那，顯然都不合時宜。能夠完成這一歷史使命的，只有雅利安色彩濃厚鮮明的婆羅門。


  身份認同，同樣重要。


  比如猶太。


  如果說印度人面對的是苦惱，那麼猶太人面對的就是苦難。沒有哪個民族像他們那樣災難深重，一次次妻離子散，一次次國破家亡。也許，只有耶路撒冷第二聖殿遺址上的那座哭牆，才知道他們流過多少淚水。[9]

  事實上，猶太教的真正創立，就在他們集體受難之時。公元前586年，也就是釋迦牟尼出生前二十年，中國春秋的楚共王討伐鄭國那年，耶路撒冷被新巴比倫國王尼布甲尼撒夷平。從國王、貴族、祭司到工匠，上萬猶太人被戴上手銬腳鐐擄往巴比倫，史稱「巴比倫之囚」。


  這就太需要救世主，也太需要認同感了。《舊約》的前五篇，即所謂「摩西五書」，就是在這個時候由他們的先知整理編寫出來的。於是就有了這樣的奇迹：不可勝數的弱小民族一旦國家滅亡、人員流散，就再也不可能作為一個民族而存在；唯獨猶太人，即便再流亡一千八百年，也依然會作為一個偉大的民族，自立於世界之林。


  現在，我們知道宗教能給人們什麼了。


  第一是安全感，因為有神的保佑和庇護。第二是自由感，因為真正的信仰只能發自內心。第三就是身份認同。對於宗教徒而言，說「我是佛教徒」，就跟說「我是泰國人」沒什麼兩樣，甚至還更親切。


  宗教，是沒有國界的國家。


  那麼，我們民族為什麼沒有宗教，也不需要宗教？

  天上人間

  我們民族很長時間沒有宗教，也不需要宗教，原因當然是多方面的（請參看本中華史第三卷《奠基者》等）。但有一條可以肯定：古代的中國人是「天下主義者」。


  什麼叫「天下主義」？就是世界主義，或人類主義。在天下主義者看來，國家不過是天下一分子，就像大家族中的小家庭。因此，真正的人，只屬於天下，不屬於國家。


  這，至少是春秋戰國時期中國人的觀念。那時的士人（知識分子），都是跑來跑去的。孔子、墨子、孟子、荀子，概莫能外，也從未有人罵他們是漢奸。最愛國的孔子，也不過是離開別國走得快一點，離開魯國時磨磨蹭蹭走得慢一些。但周遊列國、朝秦暮楚、改換門庭，則毫無問題。


  好嘛！國家都可以不要，還要什麼宗教？

  其實，別具一格的還有希臘。


  希臘人也是「天下主義者」。他們的城邦原本就是殖民的結果，他們自己更不在乎見異思遷。實際上，做一個外籍居民最嚴重的後果，也只是沒有參政議政的公民權。但這頂多讓他成不了「雅典人」，卻並不妨礙他成為「希臘人」。


  希臘，也是「天下」。


  那麼，希臘人有宗教嗎？


  有，但至少有一半是用來玩的。


  希臘和埃及都是多神教，但埃及的神「半人半獸」，希臘的神「半神半人」。人身上的七情六慾，包括所有毛病和弱點，他們的神都有。從爭權奪利到爭風吃醋，從胡言亂語到胡作非為，偷情、使壞、惡作劇，奧林匹斯山上的諸神哪一樣沒幹過？最後，神的所有錯誤和壞事，都被編成悲劇或喜劇隆重上演，以至於每一次祭神的慶典都是人的狂歡。


  這哪裡是宗教，又哪裡是信仰？

  宗教在希臘人那裡，其實變成了藝術。


  與此同時，或者更早一點，他們也把巫術變成了科學，甚至變成對純粹真理的思考。他們的科學，是「為科學而科學」的；他們的思考，也是「為思考而思考」。因此，他們又從科學走向了哲學。事實上，哲學在亞里士多德那裡，就叫「物理學之後」，中文翻譯為「形而上學」。


  這就跟印度人不太一樣。


  印度人是先把巫術變成宗教，再把宗教變成哲學的。因此，印度人的宗教尤其是佛教，便極具哲學意味。當然，他們的哲學也極具宗教意味。包括他們的非暴力主義、轉世輪迴和因果報應，還有瑜伽，都帶有神秘主義的色彩。


  的確，喜馬拉雅山麓和恆河岸邊的印度，似乎是一個靈魂不滅的國度，一座建在人間的神殿，一條永遠潔凈的聖河。在那裡，你能聽見來自天國的聲音，就像猶太先知、耶穌基督和穆罕默德能夠直接得到神的啟示。


  猶太人和印度人在天上，希臘人和中國人在人間。


  一直生活在人間的中國人甚至部分地保留了巫術。民間喜歡的口彩，皇家喜歡的祥瑞，便都是巫術的遺風。毫無疑問，進入文明時代以後，巫術不再佔據舞台的中心，它也要變。只不過，既沒變成科學，也沒變成宗教。


  那又變成了什麼？

  禮樂。


  巫術變成禮樂，其實就是變成道德和審美，或倫理與藝術。因此，其他民族依靠宗教去實現的功能，在中國就靠禮樂來完成。禮的任務是維持秩序，給我們安全感；樂的作用是保證和諧，給我們自由感；中華民族獨有的禮樂文明，則幫我們實現身份認同。


  所以，我們沒有宗教，也不需要宗教。


  實際上，從巫術到禮樂，在中國就像從部落到國家一樣自然，只不過時間要晚得多。準確地說，那是周人智慧的體現。因此，我們現在還不能討論禮樂。因為歷史舞台上還有一些明星沒有退場，必須交代它們的去向。


  比如圖騰。