第一章 月光光，照柴廊1
1
明月如鏡，群山和村莊，都鋪著一層冷霜，安靜地趴在地上，猶如搖籃里熟睡的嬰兒。唯有河水泛著冷光，不急不慢地汩汩流淌，像半睡半醒的母親哼著的安眠曲，又像是月亮孤獨的囈語。
妻兒們都已入睡，老益修卻難以安眠，年歲漸老，精力越來越不濟，本應有更長時間的休息，但睡眠卻越來越糟。人的身體，就是這樣不聽使喚，不知道是衰老趕走了睡眠，還是不斷減少的睡眠加速了衰老。
看著窗口溜進來的月光，老益修又想起了幼年時老祖母教唱的童謠：「月光光，照柴廊；柴廊背，種韭菜；韭菜花，結親家；親家門口一口塘，蓄介鯉嫲八尺長；鯉嫲肚裡做學堂，做介學堂四方方，放牛兒郎讀文章；讀書讀啊伯公坳，伯公叫俺娶布娘；娶介布娘高尖尖，煮介飯來臭火煙；娶介布娘矮墩墩，煮介飯來香噴噴。」
這是一首閩粵贛山區廣泛傳唱的童謠，無論是客家還是畲瑤，蒙著藍色繡花頭巾的老祖母們都會坐在月下的門檻上教自己的孫兒歌唱。
老益修的老祖母告訴他，這不是一般的歌謠，而是一道謎題，只有解開這道謎，黎家的次子才能擺脫上山服侍土地公公的命運。
那時的祖母，和現在躺在身邊酣睡的妻子差不多年紀，也就大那麼幾歲，不過，卻要比自己的妻子慈祥得多，從來不曾罵他，更不曾打他，總是像母雞護崽一樣護著他，給他點心吃，給他講故事。
人生是多麼的漫長啊，漫長得看不到苦難的際頭；人生又是多麼的短暫，短暫得如白駒過隙，轉眼已是白髮叢生皺紋滿面。
老祖母告訴益修，當初黎家的始祖來此地開基，曾與土地公公有個約定，要是土地公公能讓這一片布滿石頭的河谷變成良田，他就將第二個兒子獻給土地公公，以後世世代代，長房的次子都將在土地廟裡侍候，終身不娶。
老益修的父親是長房，自己又是老二，本在廟裡服侍土地公公，可哥哥還沒結婚就已過世，於是，老益修只好回家傳延香火。老益修生下兩子，長子本元留家傳宗接代，次子公明進了土地廟。可是，土地公公似乎不高興老益修家的安排，長子本元從梅縣讀書回來，在尿桶伯公辦的學校里教書，一天傍晚改完試卷，忽然感到一陣頭暈，一跤摔下去便再沒起來。
不孝有三，無後為大，無奈之下，老益修只好再次得罪土地公公，硬著頭皮把次子公明叫了回來，和本該嫁給本元的娃娃親結了婚。生下長孫后，老益修沒讓兒媳婦干半點重活，只讓她幫忙看店，因為盤纏在黎氏家族頭頂的魔咒，就像一根繩子一樣，緊緊地纏著老益修的脖子，令他感覺呼吸困難，夜夜難眠。
他每年都用雙倍的貢品祭祀土地公公，甚至向它保證，只要能赦免長孫，他不單會將純潔的次孫獻給它，而且從此以後，每年的貢品都將加倍。
然而，土地公公並不考慮接受老益修的交易，每一次村裡打醮下降陰間的使者，都帶來令他失望的回答。
土地公公說，說只有把公明的頭生子拿來祭神，才能讓山上的次子們回心轉意，按老祖宗立下的規矩把山上良田的收成交公——因為，良田的丟失，是公明結婚造成的。
下降陰間的使者帶來的迴音，令老益修又驚又怕。他曾想過破解童謠的謎底來徹底解除老祖宗與土地公公的約定，可一想起解謎錯誤的懲罰——不僅留家的族人將丟失山上的良田，而且全村的黎氏族人都會遭到覆滅的報應，他就黯然退縮了。
老益修悄悄地起了床，開了門，走過巷道，來到圍屋角樓門前的石灰坪，遠遠地看著對面高大雄偉的馬頭山，當年的山上生活又湧上心頭，眼角不自覺地泛起了淚水。
在九連山脈東端起始的獅子峰和武夷山脈南端的項山甑之間，是一片相對低矮的丘陵，然而在這些丘陵中，卻有一座石山兀然獨立。從南邊蓮花山脈的北起點長山嶂望去，這石山形如一個馬頭，身後跟著的丘陵卻起伏著穿過項山甑和長山嶂之間的山口，一直朝著東方的大海方向綿延。這匹形似馬頭的石山，就是馬頭山。
馬頭山與獅子峰之間，是作為黎屋村後龍的雙腦頂，兩個野獸，似乎在爭奪這兩顆腦袋，都瞪著眼在對峙。
當地傳言，明朝開國皇帝朱元璋的軍師劉伯溫辭官隱居，雲遊四方時來到此處，見這裡山形怪異，便拿出羅盤堪了一番，對左右的童子說：「那馬原是東海龍王的三太子，它急匆匆地從東海里闖上來，是要與那獅子爭搶那兩顆大人頭，所以頭雖已化作馬形，身子卻還是一條龍。南邊的長山嶂，實是一副馬鞍，誰家能把祖墳葬在長山嶂的龍穴上，那馬鞍就會飛上龍背，這龍馬便能活起來贏得這場爭鬥。」據說他還留下一首詩謎，暗藏長山嶂龍穴的位置：「頭枕長山頭，腳靠長山尾，誰人葬此地，代代出宰相。」
雙腦頂山前狹小盆地上的黎屋村，除了雙腦頂和馬頭山之間往東北通往吉潭鄉的山口，其餘三面，都分佈著龐姓人家的村莊，如果兩家斗姓，只要龐姓人派人將這個山口堵死，那黎姓人就像一口熱鍋上的螞蟻，即便是圍而不打，也能把黎姓人熬死。
但那個山口並沒有人家，因為那裡風煞太大，無論是南方來的暖風，還是北方來的冷風，經過那裡時都會濃縮為一股猛烈的厲風。此處的石頭，年年歲歲被南北對穿的厲風打磨，雕琢出一片奇形怪狀的石林，猶如一個個面目猙獰的魔鬼。傳言說這是一群從地獄冒出來的陰兵，被黎家的法強祖師用法術鎮住了，才化作一個個張牙舞爪的石頭。甚至還有一塊巨石獨立成山，黎姓子孫說，那是陰兵的旗幟，故被稱為旗山。
黎屋村因為地形狹小，容不得許多人，於是老祖宗想出各家的次子服侍土地公公的辦法。這土地公公在哪裡呢？就在馬頭形的馬頭山頂上。