第22章 有太多新鮮事的世界(1)
當面對兩個選擇時拋硬幣總能奏效，並不是因為它能給出對的答案，而是在你把它拋向空中的那一秒里，你突然知道你希望它是什麼。
不能說出來的秘密
有一種孤獨是你以為自己是人群中最孤獨的那一個，最後你發現整個人群其實都是由孤獨的人組成的。你不再為自己的孤獨而失落，你會為那麼多一樣的人而難過。
大概是在2005年的秋天，我到安徽銅陵參加了一個面對初中高中同學的交流活動。活動的主要目的是讓更多的年輕人看到外面的世界——什麼都可以發問，什麼都可以探討，藉此調節一下大家略感無聊的高中生活。
那一次的行程安排得非常密集，兩天之內要去五個學校，兩個高中，一個初中，一個小學，一個技校。
當時的我24歲，朝氣蓬勃，並不羞於在中學生面前袒露自己的心聲，也不擔心自己走不進他們的世界。我總覺得，只要你不把對方當成小孩，而是當成同齡人去對話，他們自然也能親近你。每一次的交流大概都有一兩百人，下課鈴聲一響，同學們就陸陸續續走進大教室，我看著他們落座，竊竊私語，交頭接耳，你很容易就能分辨出哪些人是活躍分子，哪些人對陌生人有抗拒，哪些人對外界充滿好奇。比如把校服袖子挽起來的大都是人群中的意見領袖，只要他提問，大家都會認真聽。恨不得把手縮進袖口，把衣服拉鏈拉到最上方的孩子，似乎懼怕這個世界，極力思考但不敢發問，盡量減少自己與社會的接觸。
從高中到初中到小學，每一個學校的氛圍都其樂融融。比如同學們會問我的工作都做些什麼，如何製作電視節目，認識哪些電視上的明星，一旦你說出一兩個來，底下就會一陣驚呼，你不會覺得他們大驚小怪，反而覺得自己很幸福，那些在他們看來很美好的東西，其實就是我們生活中極其平常的部分。
最後一天下午去技校的路上，主辦方的老師面露難色說了一些自己的看法，大概的意思是技校的同學大都成績不太好，也沒有考大學的願望，對於他們而言，讀書夠了，就分配到各個工廠，所以對外界並沒有期許，如果交流效果不好的話，不要往心裡去。
因為有了前幾站的成功經歷，我毫不在意地說：「你們放心吧，肯定沒事。」
交流會是下午五點開始，五點鐘我們準時進入會場，技校的同學還沒到。又過了五分鐘，老師匆匆地跑進來說大家都準備放學回家了，現在已經做了強制的要求，人馬上就到。不一會兒，同學們背著書包，陸陸續續走進會場，沒有人打量我們這群陌生人，從他們的臉上看不見任何錶情，大概還未相遇，便準備以萍水相逢來做結局。
只有一個把挎包挎在脖子上的男孩，坐下沒幾秒鐘，就站起來問：「老師，你們還要做什麼？我要趕回去給家裡做飯，不然家裡晚上沒得飯吃。」大家哄堂大笑，然後一些同學開始附和，「是啊是啊，我們都有事。」
老師臉色略微尷尬，連忙對他們說：「這幾位哥哥是學校老師專門為你們請來的，想和你們聊一聊學習，聊一聊生活。」那個用脖子挎包的男孩脖子一梗，說：「我不要聽這些啊，我只想回去做飯，你們每天聊得夠多了。」孩子們你一言我一語，有明確觀點的人不多，多數是在附和某種不願意妥協，卻又不得不妥協的情緒。
為了不耽誤大家的時間，我便說：「其實我們也不想佔用大家的休息時間，所以這一次過來只是想作為朋友和大家交流一下。」
底下有女孩很大聲地說：「你們怎麼會和我們成為朋友？不就是來隨便聊聊嗎？」
那個女孩皮膚很黑，你可以想象得到她一直在太陽下暴晒的樣子。我更正了我的說法：「如果你們願意和我們成為朋友，當然是最好。如果不願意，我們隨便聊聊就可以。比如你們有什麼想問的，有什麼想了解的。」
說完之後，底下同學鴉雀無聲，似乎在用這樣的方式進行非暴力不合作運動。
「如果大家不舉手的話，那我就點名了哦。那邊，王洪力，你說說你有什麼問題？」老師用這樣的方法給我們這些省城來的年輕人台階下。
王洪力站起來。半天看不到他的正臉，頭一直對著桌面晃，晃了半天冒出一句：「我沒有問題……我有問題……你為什麼要叫我回答，那麼多人可以叫。」底下又是一片哄堂大笑。
我從未想過會遭遇這樣的場面，頓時覺得人與人之間的交往，如果一開始就有隔閡的話，再強調要如何融合，多少有一些彆扭。
我決定放他們一馬。其實我是決定放自己一馬。最後我說：「如果大家不舉手提問的話，我們換個方法，大家可以拿出紙筆，可以寫紙條給我，什麼都可以問，寫上自己的名字。我不會念出來的，但是我想知道你是誰。」
說完之後，大家沉默了幾秒。或許是覺得我這個人太難搞，明明看我的臉色是打算放棄的，可到最後仍然不死心。先是一個同學打開書包，拿出本子，「唰」的一聲，撕下一張紙，開始寫。然後陸續有同學問他借紙，慢慢地，三張紙條遞上來，五張紙條遞上來……於我而言，鬆了一口氣，我安慰自己說，只要有一張紙條，回答完一個問題，這一次的見面就不虛此行。
翻開第一張紙條，上面寫：你們這樣的人為什麼要和我們這樣的人做朋友？
我看著這張紙條，在心裡揣摩該如何回答，最後說：「我在你們這個年紀的時候，和你們大多數人一樣，覺得看不到未來，生活似乎也一成不變。偶爾遇見一個和我生活不一樣的人，也不敢交談，我怕了解之後，他繼續過他的生活，我繼續過我的生活，除了讓自己難過和羨慕之外，沒有其他的結果。我們成為朋友並不是朝夕相處在一起，而是希望你們能看到一個真實的我，然後對未來和自己都有一個參照物。」
我不知道這樣的回答他們是否能聽得進去，但是我看到傳上來的紙條越來越多，十幾個十幾個的傳，一捧一捧的傳，還沒來得及回答第二個問題時，講台上已經擺了滿滿一桌。我看著紙條，再看著他們，又看看紙條，又看看他們，大家已經不似剛開始那樣橫七豎八地趴在座位上，而是認真又任性又堅定地看著我。我特別想笑，可不知為何剛開口就有一些哽咽。
我佯裝選取問題趕緊低頭，把面前的紙條一個一個打開，卻發現了一個奇怪的現象，80%的問題都極其相似。
「劉同哥，我很自卑，我該怎麼辦？」
「周圍的人都不理我，我覺得自己很孤獨，朋友為什麼那麼難找？」
「我總覺得融不進周圍的環境，又沒有勇氣，很自卑。」「怎樣才能找到真正談得來的朋友呢？」好在紙條上面都寫了自己的名字，於是我說：「剛才我收到一張紙條，大概意思是說覺得自己很自卑，不敢與周圍人聊天。我想知道這位同學是誰？請舉手。」
一秒，兩秒，三秒，底下的同學超過一多半都舉起了手。那一刻，我眼淚下來了。「你們看看你們的四周，有多少同學都舉了手。因為大多數人都認為自己是自卑的，別人瞧不起自己，認為世界把自己拋棄了。其實真相是，每一個人都希望和對方成為朋友，只是每一個人都不敢邁出那一步。」
同學們先是不好意思地低下了頭，然後自嘲地笑，然後如釋重負地笑，然後對著彼此燦爛地笑。我拿著紙條繼續回答問題，但之後的之後，已經是陽光下的風景，留在了過去的回憶里。
每個人都有不能說出口的秘密，這些秘密或許在多年之後才發現是如此雷同。打開自己，交出內心，或許容易被傷害，但更多的可能是收穫另外一顆真心。今天的我，對於很多事都採取這樣的方式，交出自己最真實的想法，那麼得到的是打擊，也無所謂。拿合作來說，我總是抱著聽噩耗的心情打每一通電話，「如果你覺得沒希望我們就放棄了……」「如果這一次不行你就告訴我，下一次我提早要求……」「沒關係，你現在告訴我我還能想別的方法……」，30歲后的人生，我似乎一直拿著自己的坦蕩去逼迫別人的坦蕩，原以為人生路會越來越窄，沒想到心境卻越來越開闊，收穫的朋友也越來越多。
2014.4.15
乾杯啊，朋友
有一種孤獨是你羨慕他們的生活，卻不得不回到自己的生活。
滿眼一樣的木製招牌，一樣的書寫方式，一樣的小情小調，一樣的姑娘穿著一樣的民族服裝，打著一樣的傘，端著一樣的碟子，裡面放著切得一樣大小的鮮花餅，餅上都插著一根一樣的牙籤。她們用一樣的普通話說著：「麗江鮮花餅，請你嘗一嘗。」
穿戴一身配飾的老人等著你相機的焦距，聚焦之後，你便能看到他用你聽不懂卻明白意思的方式告訴你：請交錢。
有些小店門口有很大的寵物狗，你蹲下來拍照，便能清楚地看到旁邊的紙箱子上寫著：爸爸養我很辛苦，能不能給我們一些生活費。
大同小異，意興闌珊，街邊的小吃並不豐盛，土豆餅與玉米的排列組合也不算新鮮。你舉起相機，只想給麗江之行留下一些自然色彩，大嬸仰起頭對你說：「要給錢哦。」
好友憤憤然將微信群的名字改為「不懂麗江」。他已成長了很多，如果換在幾年前，群的名字起碼也是「麗江去死」「討厭麗江」「麗他妹的江」「麗江告別團」之類的喪氣名字。以前不喜歡一個東西，多半覺得是對方出了問題。現在不喜歡一個東西，起碼先開始懷疑自己的審美觀。
有朋友聽說我要來麗江，給了一個評價：麗江就是一群外地人在外地開店掙外地人錢的地方。
到了之後，我想說：其實，我也不懂麗江。東西不便宜，滿眼都是全國各地的特產，大眾點評網排名第一位的餐廳不過是好吃的外地口味。我們面面相覷，臉上傳遞的訊息再明顯不過了——再也不想踏入此地。
麗江美嗎？自然是美的，但湧入了太多的人工雕琢。麗江舒服嗎？自然也是舒服的，但沒有足夠的錢，去哪都是廢的。最後一晚，不想再去名為「小巴黎」、「一米陽光」的情調酒吧，沿著江邊散步，權當最後的告別。
就像每段戀情即將結束時，心裡總要走一段有儀式感的回憶路程。心裡的每個角落，記憶中的每個細枝末節，拾起來看了又看，害怕錯過一時，於是錯過一世。
對於麗江的情感大致如此。夜晚的月亮格外清朗，青石板鋪成的路反射出蒙蒙的銀灰色。大多數店鋪已打烊，遊人從路上湧入各種小酒吧，氣溫也驟降了十幾度，這時的麗江束河鎮終有了自己的韻味。
江邊不起眼的小酒吧名為「完美生活」，招牌上寫著「自助喝茶，自助喝酒，自助KTV，自助艷遇……」這樣的內容在各種處心積慮玩個性的酒館中並不足夠吸引遊人，朋友阿爆說：「這裡安靜，駐場歌手唱完之後，可以自己唱歌。」
兩男兩女，我們四人曾是同事，如今以好友名義旅行，若還未交心便打道回府，恐怕未來也很難再彼此走進內心。喝痛快的酒，唱動情的歌，聊走心的話，不被外人打擾，寄小鎮一隅以一束火星，用以燎原少年之間的友情。
落座未到十秒，一個三十好幾的中年男子送來酒單。酒吧里寒氣十足，縱使有一桌成都遊客已喝到目光如炬，我們還是忍不住將雙手緊握在了一起。中年老闆大喊了一聲：「老高，生碳。」不一會兒，被稱為老高的同齡男人捧著一盤已生好的木炭過來，幫我們將爐火添好，且用一本舊雜誌給扇了起來。在變暖的過程中，有人給我們送來了一壺剛泡的普洱茶，有人給我們打開了一打風花雪月的啤酒，有人給我們拿了一瓶不知名的紅酒，他們說：「有事就招呼我們，我們就在你們旁邊喝。」然後又提醒道：「駐場歌手已經不駐唱了，所以你們想唱歌的話就自己去吧台點，話筒一般，湊合著唱就行。」我們已然進入微醺狀態，豪氣十足地說：「沒事，在這裡，唱歌就是為了唱，好不好聽我不管。」對方豎起大拇指，大概的意思就是「你們挺上道的」。
等到隔壁成都人唱完了幾首歌，我們桌的兩位女孩也來了興緻，卻因為從未在陌生人面前唱過歌，點了歌，又扭捏不敢上台。「要不，咱們幹了這杯酒？」楠楠說。她是主持人，主持過各種頒獎晚會、盛典，卻對於在酒館的吧台上唱一首歌緊張得要死。她倒了一滿杯紅酒，還沒等我們彼此說兩句「一切順利」、「開心」、「希望明天會更好」的象徵性祝福，自己就一飲而盡。然後跑到吧台上，哼起了莫文蔚。
莫文蔚，陳綺貞，戴佩妮，劉若英。文藝女青年文藝起來，迪克牛仔也要唱蘇打綠。兩位女孩看隔壁一群小夥子們伴唱興緻正濃，直接把人拖上來一塊兒唱。情歌、舞曲、饒舌、對唱，兩桌人迅速打得火熱，舉起酒杯，什麼也不用說，直接灌入胃裡。
酒是個奇妙的東西，心情好的人越喝越清醒，心情抑鬱的人越喝越苦悶。
看我們喝得興起，剛剛給我們送炭火的中年男子也過來幹了一杯。我在劉若英歌曲的間奏中對他表達羨慕：「你真自在，有自己的酒館，還能每天和朋友一起來喝酒。」他說：「咳！我們這裡沒有老闆！」我堅定了一顆——你們就是比我開心的——心，不依不饒地說：「就算是打工，也令人羨慕，一邊打工還能一邊喝酒，這樣的工作誰不想做啊。」
他笑了笑，跟我碰了一下酒瓶，然後用下巴示意我們右邊那一桌：「那個給你們倒茶的，給你們開啤酒的，給你們拿紅酒的，我們全都是好朋友，我們不是老闆，也不打工，我們也是客人。老闆把店交給我們，我們每天自己來喝酒，順便招待一下你們……」