第21章 走一條人跡罕至的路(3)
如果你真的鄙視某一件事，那麼最大的鄙視就是對其漠視。由於我對她採用了言辭過於犀利的辯駁，18家企業的燈幾乎全滅了，而在最後一刻，我本想摁滅的燈卻沒有摁下去，然後也不知何時，我眼眶盡濕。
想到自己剛畢業工作的時候，為了自己的小說能有一個好的銷量，策劃了一出特別不近人情的炒作，給當事人造成了極大的困擾。當時有長輩批評我的做法，我很不以為然，認為自己在那樣的環境之下，如果不做這樣的事情，根本就不可能被人關注。當年的我得意揚揚，毫無悔意，絲毫不把給當事人造成的困擾當成一回事。
多年之後，當我漸漸認識這個世界，認識到自己的問題時，內心只要一想到此事就覺得羞愧難當，不願提起。求職女孩跟我辯駁的語氣和神態，像極了當年和長輩爭論的我。主持人李響問我為何留燈，我說如果她是妖的話，會有更大的魔去收了她。很多人不能理解我的行為，所以在現場，我幾乎是哽咽著說完自己那段不願再提起的往事，後來節目製作人說為了保護我，後期播出的節目中還是把這一段給剪了。
即使沒有播出，但對於我而言，有些長久不願意提及的事情，說出來就是最好的解脫與告別。
我們常說「我沒事」，其實如果內心真正的沒事，就能肆無忌憚、旁若無人地說出來。也許內心仍有愧疚，還未放下，所以才一直藏在心裡，不能見人。
後來女孩進入我們公司，成了一名娛樂記者。工作認真，為人風趣，有時遇見，她會怯怯地笑著抱怨：「同哥，你當時對我太凶了，好多同事看了那一期節目，我太沒有面子啦。」
她在節目組大概待了快一年的時候，有一天拿著離職單來找我，她說：「同哥，謝謝你給我這個工作機會，因為這個機會，我認識了現在的男朋友，他不希望我太辛苦，明年我們就打算結婚了。」
我看著她，笑了笑，拿過離職單簽上了自己的名字，什麼都沒問。換作以前遇見這樣的情況，我會覺得難過，一個花了很多努力才招到的同事，我會希望他們在自己喜歡的崗位上做很久，做出一個好的成績。若是中途放棄，我會很焦慮地開導他們，如若不成，我心裡便會狠狠地畫一道叉，埋怨自己活該，提醒自己再也不要看走眼之類。可是，對於她我並沒有這樣的感覺。我看著她得到她想要的崗位，看她和同事打成一片，看她認識了男友，並計劃完成人生最重要的大事，內心平靜，波瀾不驚。
大概在她辭職幾個月之後，我突然再次想起她，不免心生感慨。有些人即使不能在你的生命中長久停留，但卻因為你的存在，他們的生命變了軌跡，朝著另一個春暖花開的方向前行，這未嘗不是一個好的結果。
這算浪費時間嗎？
20歲出頭的我也許會肯定地告訴你：「何苦要這麼折騰？」但現在的我卻認為：「所謂折騰是什麼都沒有留下，包括回憶。」
很多同事離開團隊之後，常常回來，反而我會不太好意思，匆匆打個招呼，也難再提及工作的近況。如若對方工作順心，好像離開我們是對的；如若對方工作不順心，好像我故意在強調當初他們的決定是錯的。唯獨這個女孩離開之後，我再也沒有見過。
不見也好，大家都記得住彼此最好的樣子，不必因為再見的尷尬而改變印象。相見不如懷念，或許只是想把最好的對方放在心裡吧。
2014.4.8
我就是無法
討厭一個有眼光的人
有一種孤獨是當大多數人不贊同我時，你卻偏偏站在我這一方。第一瞬不是感動，而是覺得我怎麼能讓你變得和我一樣的孤獨，而後才有滿滿的感動。少數人的溫暖，也是一種心照不宣的孤獨。
任何立志堅持想做一件事情的人，從你下定決心要堅持的那一天起，就會有人拿出他們的絕情五步倒，湊到你鼻頭給你聞。聞不死你，也會讓你心情很糟糕。
我總說不必在意某些人的意見，如果你不是依靠他們的意見謀生的話。可多數人都有那種好話聽一遍就忘記，壞話過耳不忘幾十年的本事。
「你寫的東西我根本就看不懂。」「你的東西太矯情啦。」「你寫的東西就是為了湊數。」「你寫的東西頂多是叫座不叫好。」「你一定花了不少錢雇了不少水軍來宣傳炒作吧。」哪怕有很多人說：
「每看一遍都受益匪淺。」「這是我本年度最喜歡的一本書，必須每天帶在身上。」「感覺你寫的就是我自己，很多地方都有落淚的衝動。」「你趕緊出下一本書吧，我一定號召所有人來支持。」即使他們這麼說了也沒用，我的心頭永遠吊著那些匕首，偶爾一抬頭，便一一落入胸口。
據說一個女生如果對一件事情有好感的話，會平均跟4個人說。
但如果她們對一件事情有惡評的話，就會平均跟17個人說。有人得出的結論是：惡評比好評更具有生命力。我得出的結論是：我的心裡住著一個女的。
想起來，這女的簡直就是我媽扎了個營住在我心裡。我媽看了作家榜的榜單，裡面把每個人的版稅都標註得一清二楚。
我媽特別沒好氣地說：「為什麼他們要把你們的版稅全部都寫出來，多不好啊，這到底是一個什麼獎？」我說：「這是稅務局頒的一個獎，表彰每一個納稅大戶。」
我媽問：「你多少名？」我說：「第14名。」她又沒好氣地說：「為什麼是第14啊？第16名或者第18名多吉利啊。」我媽又問：「那有獎盃嗎？」我說：「可能有吧。」她說：「是金的嗎？」
我說：「應該不是吧。」她說：「他們好小氣啊。」我覺得我無法和我媽繼續正常對話下去，我的點根本就不是這個啊。然後我打電話給我爸，我爸對這個獎非常熟悉，但我爸的點也很奇怪，我需要在短時間內讓他知道這次入圍的意義，於是我只能說幾個他平時喜歡的作家，我說你知道×××嗎？他說知道。我說你不是看過那個人的書嗎？他說是的。我說那個人你不是很喜歡嗎？他說是的。我很鎮定地說：「他們都在我後面。」
我爸秒懂。每個家庭里都有一本錯誤百出的賬本，根本經不起推敲。但因為父母已經退休，我無法再和他們理論很多事情的本質，我只能隨他們去，按照他們習慣的方式去解釋，慢慢地，次數漸多，再回首，發現節操早已沒有，丟失在臨近童年的盡頭……掛了電話，我媽給我發來一條簡訊，又把人給整哭。她說：「剛聽你在電話里興奮的語氣，我覺得你好可憐……」也難怪我媽覺得我可憐，因為在意的東西多了，所以常不想掩飾內心的喜悅，而一旦表達的喜悅多了，就容易被誤認為是一個內心極度匱乏、毫不豐盛的人。
領獎的時候，心情格外激動。看見鄭淵潔老師坐在台下，忘記說自己是看著他的《童話大王》長大的，最喜歡那個能變形的小飛馬，覺得自己遇到困難的時候，一直跟著自己的隨身小物件能幻化成人，出來保護自己是件很溫暖的事。
我給自己的車取名叫劉小白，每次開他的時候，我都會說：「你好，劉小白，爸爸來了。」每次停好他，也會說：「爸爸上去睡覺了，你一個人安靜待著。」
這個習慣，就是從鄭老師的《十二生肖童話》而來。一個人輕易就改變了你，而你卻忘記表達自己內心的感謝。真想扇自己一個耳光。不是因為浪費了寶貴的機會，而是後悔在那麼重要的時刻，沒有把時間留給一個對自己那麼重要的人。
有讀者給我遞了一封信，寫得很長，看得我淚眼婆娑。最後一段她寫：主辦方說現場不能大聲喧嘩，但我們怕你到了成都不認識我們，所以我們每個人都會舉一本你的書……然後我腦袋暈暈地走在紅地毯上，看見了很多面孔，以及一整片貫穿紅地毯始終的藍色風景線。
也許從小內心缺乏自信，所以到現在也難以相信很多已然擁有的溫暖。謝謝每一位讀者的成全，我肯定會越來越好。
「當我討厭一個人的時候，如果這個人突然說喜歡我，那我就一點也不討厭對方了。就是這麼有原則，無法討厭一個有眼光的人。」一位朋友這麼說。
謝謝那麼多有眼光的人，你們用一點一滴的溫暖，成全了今天的我。
人生何處不低谷
有一種孤獨是四周的一切都暗了下去，看不清周遭，先是恐懼，然後歸於平靜。這時，突然可以聽清空氣的流動，開始看得見自己過去的每一步。這種自省的孤獨，勝過一切的鼓勵。
「我曾經就住在一個幾平方米的地下室，可苦了。」「當年我的工資一個月才900塊，但是我沒有放棄。」「那一次，手都凍僵了，後來花了三個小時才漸漸恢復知覺。」好多朋友，說起過去的事情，淚光閃閃，輕易就能漫漶傾聽者的情緒。
大伙兒跟著一塊兒抽泣，罵自己和對方比起來簡直不是人。大伙兒一起鼓掌，反省自己為什麼仍然不能成功。
讀大學時，有個舍友每天垂頭喪氣，你稍微對他表示一下關心，他就說自己陷入了情緒的低谷、人生的低谷、學業的低谷。一開始你很認真地把對方的低谷當回事，後來你突然發現他可能是把「低谷」、「瓶頸」、「鬱悶」、「心情不好」等幾個詞，都當成了語氣助詞來使用。沒事就掛在嘴邊，「人生低谷」這個詞連睡個午覺都能從嘴邊當口水流下來，濺濕過路者一身。心情不好能叫低谷嗎？
還有一些人，天生就不喜歡低谷，為了避免低谷，就用幸福的山頭去填滿一個又一個的低谷。宿舍條件不好，就拿一筆錢出去住公寓。
畢業要找工作了，托個關係就拿到了鐵飯碗。怕談戀愛受傷害，父母安排一次相親就把自己給推銷出去了，人生一馬平川，見神殺神見鬼殺鬼，人生沒有任何能攔得住他們的地方。只是這樣的人生，沒有山峰，沒有低谷，一眼望到頭，只有一條大道通向生命的盡頭。
年輕的我們分不清什麼是情緒不好，什麼是境遇糟糕，什麼叫工作瓶頸，什麼才是人生的低谷？或許在成長的道路上，各有各的遭遇，但誰也不知道那是你人生當中的哪一段。
我有個朋友，性格像極了許三多。面對任何困難，眼皮都不眨一下，心裡認定了一個目標，就跌跌撞撞著前進。他一直想自己做一家公司，一開始做雜誌倒閉了，欠了好幾百萬。後來做公關，積累了一堆關係，但也沒賺到什麼錢。來來回回一路折騰，朋友們都在背後笑話他的人生挫折，他笑著說沒關係，起碼每一次失敗他都找到了原因，所以他覺得那不過是他下一次成功到來的試運行而已。
過了幾年，他轉做品牌代理，把過去幾年的關係與資源整合在一起，第一年便盈利還錢，成為圈內品牌代理的佼佼者。
說起過去欠了很多錢的日子，他搖搖頭，說自己絲毫沒有覺得到了人生低谷。他說在他的腦子裡，沒有低谷這個詞，所有的艱難，不過是為了登頂所必經的上坡路而已。
如果你停止，就是谷底。如果你還在繼續，就是上坡。這是我聽過關於人生低谷最好的闡述。
多數成功者，都具有一種鈍感力。他們不會被糟糕的環境影響，他們內心永遠有一件值得沉迷與付出的事，這種鈍感力足以打敗比他們更聰明的那些人。
為什麼我們總是會看見那些成功的人去分享他們過去的種種不堪，說起過去，感慨連連。並不是他們在炫耀，而是當時的處境他們根本來不及感慨，直到今天站在岸邊，想起過去，才能安安心心、平平靜靜地說一句：「那時，確實是一個低谷。」
低谷，這個詞若出現在現在，證明你已停止前進。若你堅持爬坡，這個詞一定會出現在你回憶的時光里。