第20章 走一條人跡罕至的路(2)
堂弟今年大三,老師把全班同學分成了8個小組,年度成績按小組作業來進行評定。堂弟常常跟我抱怨他們小組的成員非常不認真,非常怕麻煩,只想把作業完成就好,根本就不去思考如何做得更好。一開始我只是覺得他在抱怨,於是附和幾句權當安慰,後來發現他深陷其中無法自拔。於是我就問他:「你們班有人能和你一起討論作業嗎?特有想法的那種。」他說:「我不知道,好像有一個。」我便說:「你都已經大三了,還沒有在班上找到一個志同道合的同學,老師分組的時候你也就隨波逐流,沒有爭取自己要和誰結成小組。你和一群不認真的同學結伴,不是那些同學的問題,而是你的問題,是你讓自己落到今天這個局面的。」堂弟本想再爭論幾句,可他想了想,好像確實是這麼回事。不要抱怨自己的環境有多差,如果你準備充分且有預判的話,就不會被置於這樣的環境中。
因為不在意過去的每一次機會,所以才會對自己未來要走的路沒有任何規劃,最後走到了死胡同不能怪衚衕結構太差,只能怪自己來的時候,沒有拿著地圖選擇好哪條是正確的路。
記得小學時在操場上玩,突然天降大雨,所有人都發了瘋似的朝教室里跑,然後阿偉在後面說了一句:「跑也沒用,反正前面也全是雨。」然後我就停了下來,和他一起走回了教室。
後來遇見一些事,我知道躲也沒用,跑也沒用,心情不好沒用,抱怨也沒用,不如乾脆安下心來,慢慢地走在雨中,看每一滴雨掉下來的樣子,打在身上的樣子,濺到泥土的樣子,聞聞真正的雨的味道。
現在也是,每當很焦慮時,我就會想起阿偉說:「跑也沒用,反正前面也全是雨。」於是釋然,微笑。做好當下每一件事,自然就會雨過天晴。
33歲的我,看見比我小12歲的同事也開始實習了,心裡的感受甚是奇妙。一方面覺得自己是長輩了,要成熟、穩重、威嚴;另一方面又把他們當成同齡人,想說什麼就說什麼。人之所以會變老,並不是外界給了你多大的壓力,給你再多的壓力,你無所謂的話也是百毒不侵的。但只要自己有一點妥協,一切就會慢慢改變了。人都是被自己弄垮的,這句話還真是沒錯。
2014.4.1
節約生命,遠離作戲
有一種孤獨是真話只能對自己說,對別人說的全是言不由衷的假話。
當觀影主持人叫我名字的時候,我的腦子裡不停地告誡自己:不能說假話,不能說假話……主持人說:「劉同先生,能談談你對這部電影的感受嗎?」我雙眼看著主持人,全場觀眾扭頭看著我,我腦子裡全是吐槽的內容,我把想說的話翻來覆去找了一遍,根本找不出一個好聽的詞語來。我說:「我還在回味,請不要問我。」主持人說:「那電影給你最深刻的印象是什麼?」
最深刻的印象?最深刻的印象應該是每一句好笑的台詞都聽過,每一個情節都猜中了,演員的每一個表情都是按腳本走的,每一個大反轉都像過年的臘肉,飽含年代久遠的味道,以及電影開始還不到十分鐘,結尾就已經被大伙兒猜中……但這些,我都不能說啊。
我說:「電影里的歌曲非常好聽,你看,我現在都能哼出來。」主持人姐姐不依不饒:「那電影中呈現出來的感情,給你帶來了什麼樣的感觸呢?」這部電影大概的情節就是一個人愛另外一個人,但沒說出口。過了幾十年,兩人遇見,又沒說出口。要命的是,兩個人的曖昧程度令所有和他倆在一起的人都成了探照燈,一個始終裝純情,另一個一直裝無知。我說:「給我最大的感受是,如果你真的遇見一個好的另一半,能搞就搞一下,搞完了就什麼都明白了。別磨磨唧唧的,時不可待,不敢說出來的愛,還是因為不夠愛,怕丟臉怕受傷害,這些既然比愛更重要,那就是不夠愛。」
主持人接不下去了。臨走的時候,公司負責電影宣傳的同事狠狠地看著我說「:你說得實在太差了。」我嘻嘻一笑說「:我沒說實話就不錯啦。」
那天晚上我睡得特別踏實。
不知道從什麼時候開始,我已經不再困惑一個問題——要如何回答別人的問題才能顯出自己的好。
記得還沒畢業那會兒,凡是別人問我意見,我都會儘可能地找到對方的優點進行評述,對此還沾沾自喜。一位同學明明歌唱得很糟糕,但偏要參加歌唱大賽,她問我的建議。我就說:「你唱得還挺有自己的風格的,應該很容易讓評委記住吧。」然後她就花了幾百塊買了一條裙子,義無反顧地參加了比賽,最終成為墊底歌手,蒙羞而歸。我在現場,特別不好意思。我只顧著自己說話是不是有水平,是不是滴水不漏,是不是讓對方舒服了,根本就忘記了別人問我意見的時候,是想聽到我真正的想法。如果你不好意思實話實說,就最好不要回答,不要給別人錯誤的信息,問問題的人想知道的是答案,而不是僅僅是讚美。
後來學乖了,開始對事情有了自己的態度和分析。每次別人問我問題的時候,我就會很認真地說:「是這樣的,我對這件事情有幾個看法……」
我說得格外透徹、特別誠懇,把自己都感動了,心裡想著:你看,除了我誰還會那麼那麼的在乎你啊。
某一次參加審片,看了其他欄目組的節目,輪到我發言的時候,我仔仔細細記錄了一整頁A4紙的建議,列出了節目里的十大硬傷,以及造成這些硬傷的原因。我才說到第四點,對方節目的製片人已經滿臉通紅,老闆也看不下去了,讓我們私下解決。私下再找對方時,那個製片人徹底和我鬧掰。我特別不能理解,為什麼我那麼認真地說出你想聽到的答案,你反而不開心了呢?
其實每次我意識到自己身上有某種問題時,就會用盡全力去調整自己的軌道,讓自己不要繼續朝錯誤的方向前進。當我意識到自己總是為了讓對方開心而去說假話時,我就再也不能允許自己繼續諂媚下去。然後我的生活就逐漸變得理直氣壯起來。
二十幾歲談了幾次戀愛,次次都以不同的理由崩盤,但究其緣由都是因為過多干涉對方的想法。比如一件事情談不攏,就會一二三四五六七,一條一條擺出來,本來講的只是事實,或對或錯,或黑或白,簡簡單單,可對方死不認理。那時吵架之後我總說的一句話是:「不怕智商低的,就怕耍無賴的。」智商低的,可以彼此靠近,但耍無賴的就會讓你覺得兩個人的世界觀不符合,常理解釋不清楚,這一次即使迴避了,下一次還會發生衝突。
後來吵架吵了半天,才發現對方會耍無賴並不是不認理,而是嫌我態度太差,本來親密無間的兩個人,談判起來就像是上下級關係。
有一年過年回家,我給家裡買了一個馬桶智能加熱坐墊,我媽偏不要。我就努力說服她,說這個坐墊有什麼什麼作用,對你們會多麼多麼好。我媽和我吵了兩個小時,我脾氣倔得要死,我媽就只能用痛哭來表達她的憤怒。我媽一哭,我就傻了,趕緊說:「我哪裡說錯了,我說的一直是對的啊,你反駁我就是了,幹嗎要哭啊。」然後我媽就說:「我管你道理對不對,你的態度從一開始就是錯的!」
當時我就蒙了。道理對不對不是最重要的,態度對了才是最重要的——這是我媽在我成長之後,又給我上的一堂極其深刻的教育課。有時候,道理可以不用說得太明白,只要用正確且對方能接受的態度表達自己的觀點,必然皆大歡喜。之後公司再開會,我開始進行選擇性的發言,態度與內容,都是重要的。
小時候,因為對事物沒有自己的看法,所以努力讓自己看任何事物都有態度,憤青大致如此。後來慢慢成熟了,理解到即使對事物有了自己的看法,也不必一一說出來,你的態度有時無聲勝有聲。
解釋有兩種:一種是喋喋不休,一種是沉默不語。前者令人厭惡,後者令人敬畏。當你從喋喋不休的解釋,到不再用語言去解釋,基本上,你的未來不會浪費時間在「解釋」這件事情上,你只會選擇做給對方看。
我們可以選擇性不說真話,但一定不能說假話。不說真話,可以有自己的態度;說假話,則失去了一個人處世的原則。
聽到顛倒是非的事情,不必非得罵回去,只需要「呵呵」。看到搬弄是非的人,不必非得去扇耳光,只需要從有他的世界里消失。冷漠和淡薄,是對不喜歡的人和事,最有力的反擊。
電影散場的時候,有不相熟的朋友問:「你就不怕得罪電影導演嗎?」我特想回答這位朋友:你一定要相信對方的情商。一個都已經能拍電影的人,怎麼能聽不出這是為了給面子而採取的迂迴答案,他只會表示感謝,而不是橫生恨意。如果真有恨意,那他這一部電影之後,應該很難會有下一部吧。
但是這些話我藏在了心裡,沒有對這位朋友解釋,我只是沖他「呵呵」了一下。
如果這麼顯而易見的問題還要解釋的話,繼續跟他做朋友應該會累死吧。
當你到了我這個年紀,再細細回想過去那些令人覺得無助崩潰的時刻,多半會覺得那些事情在現在看來就是一個笑談,你根本想不明白那時的自己怎麼會那麼糾結,浪費那麼多時間。為了讓多年後的自己給現在的自己點個贊,請珍愛自己,節約生命,遠離作戲。
2014.4.7
只因她像當年的我
有一種孤獨是寫完最後一篇論文,最後一個鎖上大學宿舍的房門,歸還完飯卡和借書卡,簽完離職手續上的最後一個字,長長地舒了一口氣,心裡便空了起來。
大概是二十五六歲的那段時間,對於生活中會出現的人總是特別挑剔,一兩句話對不上就覺得不是同路人,懶得花時間去了解,懶得花時間去接近,覺得自己都已經25歲了,哪有時間浪費在一個根本不可能和自己持續走完人生路的人身上。
那時流行一句話:人生苦短,不要把時間浪費在不相關的人身上。若你不能在我的生命中成為主角,起碼也要成為一個有戲份的配角,若是露一個背影就消失的群眾演員,那就直接找劇組結算100塊的費用就好,不要佔用我作為主角的時間。
25歲,對很多事情都開始有了自己的原則。特別明白自己未來想過的生活,特別知道自己要和誰談個戀愛,整個人也在25歲左右的日子裡變得特別的特別。
人成長的代價,或許就是漸漸地扔掉一些原則,自己卻沒有覺察。臨近30歲的時候,我在一檔求職節目做招聘嘉賓。一位在網路媒體做過娛樂記者的姑娘想要求職做電視媒體的娛樂記者。
姑娘性格直爽,口無遮攔,站在那兒不說話,都透出一副天不怕地不怕的樣子。
問她在過去的職業生涯中,最驕傲的工作業績是什麼。她說了一個女孩的名字,那個女孩靠脫衣露點成名,其母親卻也深表支持。
我表示不能理解,原因是一個女孩只因脫了兩件衣服,說了幾句沒有底線的話,就令一群受過大學教育、交過多年學費、背負父母殷切期望的媒體人,舉著話筒、打著燈光、扛著攝像機,圍著去採訪,這種採訪不僅是對媒體人的侮辱,也是對這個行業的侮辱。
求職女孩很激動地表示她採訪的目的是「揭露社會陰暗面」,也是在「批判某種社會低俗現象」。
在這個行業里,有太多打著「揭露陰暗面」的旗幟的報道卻實實在在是在獵奇,很多剛入行的年輕人也許不能理解。