第13章 趁一切還來得及(2)
大三的夏天，爸爸帶著我和媽媽一起去了大連旅行。依稀的印象中，我只見過我三歲時和他們共同旅行的照片，後來我讀書了，他們的工作也忙了起來，三個人一起外出的機會幾乎為零。我們住在大連海邊的一所旅館里。環境一般，但想到是全家一起旅行，還有即將要去的景點，心裡還是蠻激動的。只是沒有想到，我爸每天早上六點就起床，一個人去海邊溜達，也不帶我和我媽。我和我媽只能自己行動，坐了一個多小時的公交車到了當時大連最繁華的大商場。下了手扶電梯，全是各種熱鬧的專賣店。進入第一家專賣店，我媽拿起一件99元的T恤，皺了一下眉頭，然後對售貨員說：「能不能便宜一點，30塊我就買。」售貨員似笑非笑地看著她說：「大姐，我們這裡不砍價，如果你要買便宜的，可以去批發市場。」說完之後，瞟了瞟我。我立刻拖著我媽離開這家專賣店，然後低聲告訴她：「媽，專賣店是不能講價的。你可不要再講價了，太丟臉了。」
然後我們又進了第二家專賣店，我媽又給我爸看中了一件T恤，還是99元，然後她對售貨員說：「100塊我買三件，賣不賣？」
可想而知當時的局面有多麼尷尬，出來之後我很嚴肅地對她說：「如果你再進專賣店砍價，我就不和你一塊兒逛了。」
沒有想到，到了第三家，我媽依舊這麼做了。我的臉突然就垮下來，轉身就把她拋在了交錯的人流之中。
現在回想起來，那時的人真多，我媽身高不到一米六，我一轉身，她就看不見我了。她沒有手機，不知道旅館的地址，連坐公交車也是跟著我坐的。她將近20年沒有出過我們生活的城市，她的腦子裡沒有專賣店的概念。她曾被外公外婆當掌上明珠對待著，每個月給她補貼最多的生活費，每次回老家，外公都會派車去接她，只因她遇見了我爸，開始學習持家，一切都買最划算的，再也不會浪費，再也不會問外公外婆要生活費。只因為在專賣店談了價錢，就被她大三的兒子甩在了陌生城市的鬧市區。那天，我心情不好四處逛，直到晚上十點才回到旅館，我爸問媽媽去哪了，我說不知道。媽媽是十點半回來的，我爸問她去哪了，她什麼都沒說，也沒有責備我，好像白天發生的事情根本就不存在一樣。
過了好多年，當我參加了工作，看著舊照片，突然想起我們一起去大連的這件事，我問我媽，那一次大連的旅行，為什麼爸爸每天都在海邊一個人獨處？我媽告訴我，那是爸爸從醫生涯中第一次出現失誤，造成了醫療事故。醫院怕爸爸想不開，給爸爸放了一次假，希望媽媽和我能陪著他散散心。對於我爸那種好強的人而言，那無疑是他人生當中最大的一次否定。在大連的日子裡，我媽不敢勸他，也不敢告訴我，媽媽每天都怕爸爸突然想不開萬一在海邊出了事怎麼辦。
拿著舊照片，聽著媽媽的敘述，然後突然想到那一次我把媽媽扔在大連的繁華鬧市區，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。當時媽媽的心情已經糟糕到無依無靠不知道該如何是好，而唯一值得依賴的兒子卻把她甩在了一個陌生城市的心臟，通向肢體的微細血管無數，她根本就找不到回旅館的路。
胸口戳的那一刀，拔出來必死，不拔出來也有止不住的血嘩嘩地流。我看著我媽，她仍在回憶爸爸當時的心情，似乎對我把她甩在鬧市區的事情完全遺忘了。
我欲言又止，心裡憋得難受。我裝作很無所謂的樣子問她：「那天晚上你怎麼回旅館的啊？」她想了想，很雲淡風輕地說：「忘記了，反正轉了幾趟車就回去了。」我笑著說：「你真厲害。」心裡卻特別想對我媽說一萬句抱歉，看著她似乎完全不記得我傷害過她的樣子，這句抱歉卻怎麼也說不出口。我和媽媽的關係很好，可是關係再好的人，總有一些心底的話說不出口。之後，我開始變得喜歡陪我媽逛街，她也很開心，而我也不管自己的信用卡里究竟還有多少額度，只要她看中的衣服，我都會立刻讓店員包起來，然後告訴她：「我賺錢很容易的，簡直是一小時賺1000塊那種節奏。」其實每次給她買完東西，我都要辛苦地還好幾個月的信用卡。而我這樣做的唯一目的就是去彌補大三的時候對她造成的傷害。
她說過：「我不希望每次提到』媽媽的味道『幾個字時，你永遠想起的都是帶著洗衣粉味兒的泡飯。」
其實我這麼做的目的也是一樣，我不希望她每次走近專賣店的時候，想起的都是我把她拋下的尷尬。
越是親近的人，越是有些話說不出口，也許我們都知道，很多事情都已經過去了，再大的傷害都不能阻止我們現在的感情如何的親密，只是，如果你真的愛一個人的話，你總是希望能用自己的方式去彌補過去時光里造成的傷害——無論對方現在是否還需要。
故事寫完了，時間還在繼續。我在大學宣講的時候，曾經說起過這個故事，很多同學都被感動。有同學問：「那你現在有對媽媽說過這件事情嗎？」我說沒有。他問：「你打算說嗎？」我想了想，回答他：「也許我不會再當面跟她說這件事了，但我會在心裡一直提醒自己。很多事，說出來是一種解脫，但留在心裡才能一直反省。」
我媽曾說：「你每次去大學，都跟同學們說些什麼啊？我能去聽聽嗎？」我說：「那我回湖南的時候，你來吧。」她說：「好啊。」等到臨近的時候，她又說：「我要和我的姐妹們去約會，你自己說吧。」我說：「好的。」
回來后我爸卻告訴我：「你媽一直在家裡上網搜索微博，看你宣講的反應。」
親近的人永遠把話藏在心底，卻用行動告訴全世界自己很在意。
2014.3.9
不能對外婆說的話
有一種孤獨是小時候覺得順其自然的事情，稍微大了之後認為那是按部就班，直到有一天你才發現一切所剩無幾、無能為力，只能且行且珍惜。
連著幾個周末都在外地工作，一晃眼就到月底了，想著之前對外婆承諾的「我一定每個月都回來看你一次」即將失效，心裡滿是愧疚感。
給外婆撥了一通電話，照例很快接起來，仍是大嗓門在話筒里問：「哪位？」
我見過很多人的爺爺奶奶，無一不是因為聽力下降，導致無論別人說話還是自己說話都是大嗓門，但唯獨外婆是例外。她的大嗓門由來已久，小時候每次聽到外婆喊自己就心慌，現在隔著電話聽起來卻顯得中氣十足非常健康。
我十分抱歉地對外婆說：「外婆，最近周末都比較忙，這個月不能去看你了。」
外婆說：「沒關係，那你打算什麼時候回來呢？」「下個月，一定回去看你。」
「今天多少號啊？」「27號了。」
「那你是1號還是2號回來啊？」外婆問得特別自然。我突然一愣，說實話，對於外婆即時的反應，我常常分不清楚她是幽默感太強，還是因為心裡確實是那麼想的。因為想我，所以希望我能儘快回去？還是覺得這個笑話說出來，我仍然會像當年一樣哈哈大笑，然後對外婆說：「你不要逗我啦。」
自從外婆的年紀過了80歲之後，我越來越分不清外婆的幽默了。
她83歲那年來北京看我，我約了一大堆朋友吃飯，整個席間我和好朋友們開著各種葷素不一的玩笑，常常是話音剛落，外婆就哈哈大笑起來。
女性朋友說：「你們怎麼來這麼晚，我一個人坐在這裡等你們很尷尬好嗎？」
我們回答：「你化那麼濃的妝坐在這裡，你怕別人花一百塊就把你帶出去是吧？」
外婆立刻：「哈哈哈，哈哈哈。」頭幾次，大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場，後來聽著聽著感覺不妙，然後我試探性地問外婆：「外婆，你每一次笑是為了捧場還是真的聽懂了啊？」外婆特別自然地回答：「本來就很好笑嘛。」我看著她笑眯眯的樣子，仍將信將疑。
外婆剛到北京時我開著車帶她四處兜風。她不願意坐在後座，一定要求坐在外孫的副駕駛座上，說是離我近。
外婆坐在車裡看著北京每一座高樓，問我這是幹嗎的，那又是幹嗎的。
我不知道該怎麼回答這樣的問題，因為無數次我經過北京這些大樓時，我都會問自己：那麼多樓，那麼多空間，那麼多人，他們究竟每天都在做些什麼？這個世界，我了解得並不多。然後我說我也不知道，然後抱怨幹嗎要起那麼多樓。然後外婆就會哈哈笑起來說：「當年那麼少人，那麼少房子，我活得這樣。現在那麼多人，那麼多房子，我還是活得一樣。你說多那麼多東西有什麼用嘛。」
外婆說完這一段，我忍不住看了看她。外婆就像個懷春少女面對眾多相親者般，低聲細語對閨蜜說出自己心底的那點兒小心思，我特有體會地附和著她：「我也覺得，要那麼多樓幹嗎。」
她繼續微笑著看著車窗外，過了一會兒外婆突然很疑惑地對我說：「你看，又是一輛2號車，為什麼我們總是遇到這輛2號車？」
「2號車？」我順著外婆的視線看著車的右側，一輛計程車正在并行。
「哪裡是2號車？外婆你看得清車裡的編號？」我很詫異。
「你看嘛，那麼大一個2貼在它的窗戶旁邊嘛！」外婆指給我看。
我仔細一看，那是每輛計程車上都會貼的標誌「每公里收費2.00元」，那個「2」被印得老大，於是外婆就把所有的計程車都當成了「2號車」。
外婆就是這樣，什麼都問，什麼都覺得好奇，好像我印象里的外婆一直是這樣，也從來沒有發過脾氣，對我總是笑嘻嘻的。
外婆年輕的時候，中國的鎢礦業發達。外婆帶著全家生活在全國有名的大吉山鎢礦，她是鎢礦的一名選工。顧名思義，就是站在傳送帶旁邊把混雜在鎢礦里的廢石子都給挑選出來。後來，外公當選了鎢礦的黨委書記，組織上為了照顧外婆，把外婆從選工調動到了電話接線員的崗位上。說是照顧外婆，其實是為了讓外婆有更多的時間照顧家裡，以解放外公照顧家庭的時間。
由於工作的緣故，我父母常常夜裡加班，而我夜間醒來找不到他倆，就會哭著跑去醫院，在病房走廊上大哭一場，誰都攔不住，那時的我四歲，父母沒辦法，便又把我扔回了江西外婆那兒。
因為知道我怕孤單，所以外婆上班時就會帶著我，絕不會扔下我一個人。她常常任我在電話接線間里胡來——比如我會把各種線拔出來，插到不同的孔里，她總是樂呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊塗，然後再十分有耐心地把它們一一恢復原位。後來我就不讓她看著我亂來，而是讓她轉過身數20下，我趁機亂弄一氣，然後再看外婆把正確的線插回正確的位置——現在想起來，這簡直就是QQ遊戲連連看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以八十好幾的高齡仍然如此靈動且冰雪聰明，一定與我當年對她「連連看」的培訓密不可分。
因為這樣每天都和她黏在一起，所以誰都不能取代外婆在我心裡的地位，當然我也絕對不允許別人取代我在外婆心裡的地位。後來表弟出生了，我很愛表弟，所以當外婆帶他的時候，我也會一直在旁邊跟著，外婆每次哄表弟之後，就會回過頭來和我對視一眼，我便迅速扭頭，我不想讓她知道我那麼在意她對我的關心，我也不想讓她知道我在妒忌表弟得到的關心。
其實每次她回過頭看我的時候，我都特別開心，特別特別開心，雖然我裝作滿不在乎，但是如果有一次她沒有按時看我一眼，我就會非常難受，情緒跌到谷底，之後再怎麼喚也喚不回來。
有一次全家吃飯，我和表弟和其他的鄰居在院子里玩，外婆跑出來叫了一聲表弟的名字，讓他趕緊洗手吃飯。但因為沒有叫我，我故意不進屋，故意不吃飯。後來小舅出來喊我，我也是很不情願地跟著進了屋，一整晚都處於極度的難受之中，我覺得外婆已經不在意我了，表弟已經完全成為她生活中最重要的部分了。長輩們問我怎麼了，我只搖頭，什麼都不說。外婆走過來也問我怎麼了，我頭扭過去，仍然什麼都不說，唰，兩行眼淚就流了出來，憋著不哭，鼻涕也流出來了。
外婆看我什麼都不說，默默地嘆了一口氣，準備轉身去收拾餐桌。我突然從後面跑上去一把抱住她，把頭埋在她的腰間，大哭了起來，然後反反覆復說著一句話：「為什麼表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，為什麼我要叫你外婆。」全家人都愣住了，不明白我的意思。
小舅跟我解釋：「因為舅舅的孩子叫舅舅的媽媽就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的媽媽就是外婆。」
「我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因為外婆，有個外字，我不要這個外字，我不是外面的！！！」我真是流著鼻涕眼淚上氣不接下氣地說出這麼一長串，哭得天花亂墜，卻轟的一下把所有人的笑穴都給點了，哈哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈。我一看他們笑得那麼厲害，哭的聲音就更大了。外婆蹲下來，抱著我，又好笑又心疼我，眼裡也全是眼淚，她說：「好好好，我不是外婆，以後你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行。」
這件事情是後來外婆告訴我的，我都不敢追問細節，因為任何追問都是對自己的諷刺。外婆回憶起來的時候眼裡閃爍著嚮往，她說：「小時候你一直跟著外婆，後來你去讀大學了，又去北京工作了，現在我們一年都見不到兩面，幸好那個時候我們一直在一起啊。」