第12章 趁一切還來得及(1)
你以為做的一切都是為了身邊最親近的人，後來你才知道最親近的人最需要你做的只是你在身邊。
媽媽的錢都花在哪兒了？
有一種孤獨是與最親近的那個人面對面的時間和空間里，一直在質疑，而當你轉身離開，卻瞬間意識到自己的過錯。
工作第一年，認識兩位大哥，我才知道一個人月收入的個人所得稅居然可以被扣1500塊以上。比我的月薪還要高。
去了北京，找到第一份工作，我才知道原來真的有超過3000塊月薪的工作，原來我也能拿到6000塊！後來的日子，我不停被這些事情腦震蕩，只能在心裡默默地——「哇！哇！哇！」為什麼其他人都寵辱不驚，而我卻痛哭流涕感動到不能自拔，我小心翼翼地和朋友分享，一些人覺得我矯情得瑟，另外一撥人覺得我是個怪胎，他們問：「你被什麼人養大的啊？」
我媽天秤座。小時候，沒人懂星座。
和她溝通總要歷經「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香」的苦難。我說的任何事情，只要和她預想的不一樣，她就選擇拒絕。然後我就求她。
她肯定不聽。於是我跟在後面繼續求。
大概5~10分鐘后，她抹不開面子，就會滿足我的要求，但會打15%~20%的折扣。
所以每次我都會提高20%的談判條件。最終，解決問題。
我問她要10塊零花錢，她同意之後，只會給我8塊。我問她要500塊交學費，她只會給我480。
一開始，我很困惑，學校要500，我媽只給我480，還有20我怎麼辦？
最後我會哭著找我爸，頭幾次，我爸都會幫我解決問題。後來我爸也煩了，去找我媽理論：「你不要每次都少給他錢好不好，全家的工資都在你那兒，我自己零花錢都不夠，你還要讓我補差價，那你以後多給我一點零花錢啊。」
我對我爸充滿了同情……我爸和我整日蹲在家庭的土壕后，躲避我媽的狂轟濫炸，時不時也回個手榴彈。被我爸一揭穿，我媽的臉就掛不住了，從上下五千年我們家如何建立開始，說到他倆結婚多不容易，親戚沒給贊助，生病沒人照顧。自己說動了感情，就開始流淚，等她哭一陣，我就會輕扯她的衣角，說：「媽，別哭了，爸爸也不是有意的。」
她不會理我，繼續哭個五分鐘，然後拿出錢包，把剩下的錢補齊給我，然後多給我兩塊——權當我配戲的價碼。
讀小學的時候，我很愛看《七龍珠》《聖鬥士》《阿拉蕾》等漫畫書，一套五本，一共九塊五，周一到貨。我跟我媽提了幾次，她也不接茬。我就只能跟在同學後面，和他們混成好哥們兒，然後才能領號輪流看。
有一天，我實在受不了跟在別人後面當馬仔的壓抑，回家大哭一場。我媽問我怎麼了，我說別人都有零花錢買漫畫書，只有我要蹭書看。我媽默默地嘆了一口氣，走進自己的卧室。
我每次都認為她是走進卧室拿錢包，等待劇情反轉的我每次都是抹乾眼淚跟了進去。她從抽屜里拿出一把工資條，然後和我坐在床邊，跟我說起她和爸爸的工資來。
我瞄了一眼，她和我爸的工資加起來還不到2000塊。媽媽說：「一家三口，你有學費，我們有伙食費，家裡還有很多親戚，一個月家裡只能存三五百塊。不是媽媽不願意給你買，確實是怕萬一有個突髮狀況啊。」
我突然就不想要漫畫書了，我覺得我媽都給我攤牌了，拿出了那麼私密的工資單，就是把我當大人看待，我不能做幼稚的事兒。
從小學，到初中，到高中，近十年，每次我想買點兒好東西，她都會拿出她和爸爸的工資條給我看，工資加在一起永遠都不過2000塊。所以成長期的我多多少少有一點兒懊惱，覺得自己家真是……波瀾不驚一潭死水……以我那時的智商壓根兒就想不到，我媽給我展示的工資條永遠都是他們90年代的工資條……1月到12月反覆使用……吐血都來不及了……我是一個不關心國家經濟的人，不知道國家GDP增長，工資也要相應增長。正因為我不知道的事情有很多，所以我媽給我穿過我小姨的衣服——節約錢唄，她也不管是不是鑲著金線蕾絲邊，有沒有人會嘲笑我，搞得我至今都有點兒怪娘怪娘的。
我爸媽都在醫院上班，下班沒點兒，我媽就說如果你回來進不去家門，困了就躺在門口睡一會兒——我就真的會坐在水泥地上靠著門沒心沒肺地睡覺，搞得我至今能適應任何環境倒頭就睡。
我有時覺得我媽做一名護士真是可惜了。她應該被聘為國家的特級導遊，因為同樣的話不管她說了多少次都能聲情並茂，一副情竇初開的模樣。
「你看，我和你爸的工資加在一起都不到2000塊，我們一家三口，你要讀書，我和你爸還要生活，家裡那麼多親戚，一個月根本存不到什麼錢，將來你讀大學的生活費怎麼辦？將來你結婚怎麼辦？」
我媽對我的未來規劃得很遠。她說男孩子結個婚要給女方很多錢，沒個10萬不行。現在一個月只能存500塊，一年還不到一萬塊，得存十幾年。萬一有個突髮狀況，我就不用成家了。
她真把我當廢物了。事實證明，把我當廢物可能也是對的。從小學起，我的成績就一路折戟沉沙，毫無意外。讀初中時交了小几千的建校費，讀高中時交了大幾千的建校費。
考大學時，因為分數不夠進入補錄檔，要交好幾萬的額外費用。幾萬塊！！！可以買我幾條命了。我在家裡多浪費一滴水，我媽就要罵人。開了空調出房間一分鐘，她就要把空調關了。客廳的燈幾乎不開，只放個小檯燈在茶几上……想著想著，我自尊心全無，枉為人子。
我對自己的未來完全絕望。我媽問：「你真的想讀師範大學嗎？」我點點頭。
我媽讓我跟著她去了銀行，櫃檯上我媽從包里拿出幾個存摺，把錢都取了出來，然後把挎包貼身帶著，領著我坐上火車，直奔大學招生辦吭哧吭哧把錢交完。
然後扭頭對驚魂未定的我說：「你真走運，交錢還能讀大學。很多人交錢都讀不了呢。」
我含著淚，猛點頭。那個數字，對家裡來說算是很多很多，她應該存了不少年。我要零花錢的時候，10塊錢都像要了她的命，可一旦要幫我了難的時候，她取錢的速度就變成了抗洪搶險的解放軍。
後來我在北京找到了一份工作，跟她炫耀工資居然有6000塊耶。
她掐指一算，給我下了一個命令——請每個月給我和你爸寄4000塊回來。我還沒有開口，她噼里啪啦地又給我洗腦：「你知道我和你爸每個月工資多少錢嗎？你讀書花了那麼多錢，還問親戚借了不少，現在不節約，到時你結婚怎麼辦？我幫你算了一下，你的房租900塊，伙食500塊，再留600塊零花，剩下的全給我。」噢，我揣著一顆頹廢到死的心掛了電話。
我對錢的概念不多，我只是知道家裡隨時都缺錢，所以從工作開始我就沒大手大腳過，30歲之前沒有出過國，只旅過一次游。
2006年春節，我領了一萬塊獎金。決定我媽和我爸每人給5000。我媽說：「你給我6000吧，給你爸4000，反正你爸的錢就是拿去打牌。」我說隨便你吧，然後就把一萬塊給了我媽。然後我媽轉身就給了我爸3000，自己留了7000。我覺得我媽這輩子這麼喜歡與錢互動，上輩子和錢該有多過不去啊。
那個春節，我過得非常糟糕。不允許空房間開空調預熱，不允許客廳開弔頂燈，不允許用電暖爐，不能買礦泉水只能燒開水喝……我實在受不了了，和我媽大吵一架：「你知道我從來沒有出去旅遊過嗎？你知道我住的房子是舊民宅嗎？你知道我沒有買過一件奢侈品嗎？你知道每次我回湖南都盡量坐火車嗎？這些我都能理解，但你不能讓我活在古代！」
我媽被氣得一句話都說不出來，大過年的一個人在房間里抹眼淚，我有點兒後悔，就過去勸她，然後她果然又說了：「你知道家裡這幾年是怎麼過來的嗎？你讀書花那麼多錢，又希望你能在北京買個房子付個首付，我和你爸……」
「行了行了，你別說了。我不開空調了，不開燈了，我不待在家裡總行了吧。」
整個春節七天假，我在外面玩了五天，臨走回北京，我媽站在客廳看我收拾行李，問我：「回北京錢夠不夠用？」我說夠了。我媽說：「如果不夠你就告訴媽媽。」我說哦。
回到北京的時候，收拾行李，發現行李箱里多了一個信封，我好奇地打開，裡面厚厚的一疊錢，數了數，兩萬。還有一張紙條，上面寫著：「同同，對不起，媽媽沒有想到你一個人在北京過得那麼辛苦。請原諒媽媽的節省，我其實只想為你存些錢，但是我不希望你過得不開心。這些錢你先改善一下生活，不夠的話媽媽再給你。」
我頓時淚流滿面。兩個原因。一是覺得媽媽真的很愛我。
二是覺得自己那麼多年活得像個傻缺。嗯，就是一個傻缺。
現在的我已經學會了如何讓她妥協，比如買了新衣服給她，她問多少錢，我就會說打一折買的，特別划算。因為家裡自來水的水質不好，所以希望她多喝昆崙山，然後就騙她說：「把瓶蓋搜集起來，我可以去找昆崙山的公司報銷，因為我們是合作關係。」包括家裡的電費，我也說：「你給我開電費的發票，公司有電費補助，我一個人根本用不完。」只有這樣說，她才會小心翼翼地開始使用，然後漸入佳境。每個人的媽媽好像都這樣，平時花錢特別節省，可一到子女真的需要用錢的時候，她們一點都不含糊。最近我給我媽買了一個iPad，她很生氣地問我為什麼又要亂花錢，我一時語塞，然後只能硬著頭皮回答：「機場撿的。」
2014.3.3
有些錯，要用一生的努力去彌補
有一種孤獨是即使你做了錯事，愛你的人卻一直說沒關係，連彌補的機會都不給你。
自從嫁給我爸之後，我媽便很少有外出的機會，我爸是醫生，幾乎每天都有一兩台手術，工作非常忙碌，所以媽媽便從護士的崗位退下來，換了一個崗位，以便有更多的時間來照顧家裡。
我媽並不擅長持家，嫁給我爸時也不會做任何家務，更不用提做飯了。我媽年輕時長得清秀，氣質出眾，追求者絡繹不絕（我爸說的，可信度高），每天中午去食堂吃飯都會打很多菜，吃幾口剩下的全倒進垃圾桶，一副大戶人家嬌生慣養的小姐樣子。我爸那時正好是團委書記，窮苦孩子出身，一看我媽這副德行，氣不打一處來，就把我媽當成了重點教育對象，從抗戰的艱苦說起，再到農民對糧食的尊重，一來二去，我媽就和我爸戀愛結婚了。
結婚之後，所有的家務活都是我爸做。我媽當時最擅長的事情就是吃完晚飯出去跳一會兒交誼舞，然後回來給我和我爸織毛衣。由於我爸工作出色，就被派往上海瑞金醫院進修一年。脫離我爸之後，我的伙食一日不如一日地熬到了大年三十。
我記得那天我在小夥伴家玩啊玩啊，他們的父母、親戚熱熱鬧鬧地忙活了一整天，然後他們非常有禮貌地問我是不是要留在他們家吃團圓飯的時候，我才想起來應該回家吃年夜飯了。
回到家，我媽正坐在廚房裡對著一大堆豬肉、豬蹄默默流淚。她看著我說：「你爸今天可能回不來了，所以我們兩個人隨便吃一吃好嗎？」
我眼眶一紅，覺得自己特別可憐，然後對我媽說：「那你可以去給家裡買一點兒瓜子兒嗎？你去買點兒零食，我在家裡做面吃。」
我媽哭哭啼啼地收拾好東西，正準備出家門，突然門鈴響了，我媽打開門，我爸背個大軍用包興奮地站在門口，我媽哇的一下抱住我爸就哭了起來，我看我媽一哭，我跑過去抱住我爸也大哭了起來。我和我媽的哭聲就這樣淹沒在了連綿成海洋的炮竹聲中。
我爸抱了抱我們，看了看家裡的慘狀，大概明白怎麼回事了。他把包往地上一放，然後把給我和我媽的禮物拿出來，讓我們暫時緩了緩悲慟的情緒，自己換了件舊外套，生火、架鍋、炸年貨，開始做起年夜飯。
我一輩子都記得，那是晚上八點鐘，春節聯歡晚會開始了。我和我媽坐在床上嗑瓜子兒，我爸一個人在廚房忙碌，紅紅火火，一刻都不停。到了晚上十點，他大叫一聲，吃飯嘍！我跑出去，豬蹄、粉蒸肉、紅燒魚、青菜，可樂、他的酒，滿滿當當擺了一桌。我當時只是覺得餓了，拿起碗筷就吃，很多年後，我想起那一幕，就很想哭，我覺得我爸簡直太神了，我根本連我爸一半的男人味都不及。
我爸16歲時是藥房抓藥的學徒，後來自學成才考了大學，再後來自己找朋友打了很多上山挖葯的鐵具，再去更大的醫院進修，很多老醫生喜歡他，離世前把自己很多的秘方都傳給了他，家裡有一個書房四面牆全放著他的醫書，後來他成為一所三甲醫院的院長，也是在醫學院給大學生們上課的醫學教授。
一路上，他都按照自己的方式在努力，並且坦然接受著所有的回報。
因為爸爸是醫生，每天我上學了他也許還沒醒，我睡覺了，他還沒有下班。我對他的了解並沒有那麼多，那年的大年三十，我第一次覺得他是家裡的頂樑柱，如果爸爸不在，我和我媽就完全失去了方向。
也就是從那一次之後，我媽開始學習如何做家務，如何洗菜做飯。即使第一次她給我做湯泡飯時，錯把洗衣粉當成了鹽放進去，她也一直在堅持變著花樣給我做好吃的。我問她：「第一次給我做飯那麼糟糕，為什麼後面還會有信心做得好呢？」她說：「你們老說這個是媽媽的味道，那個是媽媽的味道，我不希望每次提到這個詞的時候，你就會想起洗衣粉的味道。」
有些愛就是錯了一次之後，便希望用一生的努力去彌補。