第11章 一個人怕孤獨，兩個人怕辜負(3)

  這些道理都需要我們親歷人生，一步一步跌跌撞撞走出來，才能體會到。只要還在路上，就不怕懂得太晚。


  時間就這麼一年兩年三年四年地過去，她給我免費退了多少張聽過的專輯我沒算過，她給了我多少折扣我也沒算過。但我記得，在音像店遇見了一個人，通過她，把這個人買的專輯都買了下來，後來在別的場合相遇時，兩個人聊起共同聽過的音樂，走得很近，就索性在一起了。我們也一起結伴去音像店淘貨，偶爾會帶一些好看的書或好吃的零食，權當感謝音像店的小姑娘起到的橋樑作用，直至少年的愛情無疾而終，她也從不問我們分開的原因。


  記得還有一次，我在結賬的時候，遇到有顧客問她：「老闆，這張好不好聽？」然後我就會幫她回答。我也從不說哪張專輯難聽，就像之前說的那樣，如果你沒有那樣的心情，就不會聽那樣的歌曲。聽歌，不會讓你心情立刻愉悅。聽歌，只會讓你找到愉悅的方式。記一段好詞，寫一段感觸，沉浸在音樂的氛圍里，體會某種情緒。


  三言兩語就能形容出來的感受，能被十幾首歌曲細數到天明，也不失為一種享受。


  久了，她就很不要臉地對我說：「唉，要不我把新到的專輯都先給你聽一天，然後你幫我寫一些推薦語好不好？」


  聽到這樣的要求，我本來還想佯裝矜持，可一副佔了大便宜的嘴臉無情地出賣了我。「好！那我就拿這幾張了！」我怕她反悔，拿了專輯就走。但我也絕對按時把自己的推薦語一一列印出來，讓她抄在音像店門口的黑板上。


  她說自從我幫她寫了這些推薦語之後，店裡卡帶和CD的銷售量平均每天都能多30%以上。我說：「你沒有騙我吧？」她說：「我沒騙你，不過好像我騙了別人，因為每個顧客都認為我全都聽過了，哈哈。謝謝你。」


  我很不好意思，連說：「謝謝你才對，讓我少花那麼多冤枉錢。」除了少花錢之外，其實我也特別感謝她。那些嘲笑我聽歌不挑的同學，也會去音像店根據我的推薦買專輯，然後用推薦語里的話跟我來分享。剛開始我覺得很好玩，後來覺得其實你是不是專業的並不重要，重要的是你認真去分享了，認真去表達了。「有時候，真誠和信任的力量比一切專業的力量更可怕」——大概10年後，公司的副總裁在《泰囧》創造了歷史性電影票房紀錄之後和全公司的員工這樣分享。


  自從大三我開始忙碌實習之後，去音像店的機會就少了。夏天的某個晚上，我把幾張專輯還她的時候，她突然說：「我要回去結婚了。」我整個人僵在CD貨架邊，右手懸浮在空中，半天沒動彈。現在想起來，我多少是進步了，我第一反應並不是我將失去多少免費聽CD的機會，而是她這麼一回家嫁人，我也許再也見不到她了，之後說出來的話，呼出來的氣都是潮濕的味道。


  我硬著頭皮裝作若無其事地開玩笑：「你不是說你嫁不出去嗎？怎麼現在又要嫁人了？難不成對方是個瞎子嗎？」


  她哈哈哈地笑了起來，我也跟著笑了起來，笑著笑著她的眼淚就涌了出來，她說：「就是一個瞎子。」


  我就這麼愣在那兒，很長很長時間，我腦子裡只重複著一個念頭，就是想把自己一個耳光抽死。說句對不起就像是秋後落滿人行道的落葉，凋零又孤單。我甚至不敢抬起頭看她，走出音像店的時候，我的臉仍在發燙。我不知道當晚我是如何回到宿舍的，一想起她笑著笑著就哭出來說的那句話，我就能看見一個自以為幽默聰明又面目可憎的自己。


  一連幾天，我不敢再路過音像店。我想道歉，也想祝福，想告別，也想隨便說點什麼，哪怕問問她的名字也好。終於，我鼓起勇氣去了，音像店裡的人卻換成了一個中年大叔。


  他看我站在門口，不停朝裡面張望，不知所措，他問我是不是找之前的那個姑娘。我點點頭，他說她已經走了。接著他問：「你是那個幫我們唱片寫推薦的男孩吧？」我繼續點頭。他從櫃檯里拿出一封信，說是那個女孩寫給我的。


  我把信放進書包，鞠躬道謝，鑽進那條被外界戲稱為「墮落街」的商業街中。天色一暗，人流一多，聲音一雜，自己把自己扔進去，就很難被人辨認出來了。我臉上流著淚，一邊走一邊想，本以為最後的告別多少會溫馨一些，誰知道竟是她哭著說自己要嫁給一個瞎子，這是我記得她說的最後一句話。


  我把事情都處理完，沖完涼，放上音樂，靠在床頭借著檯燈的光，開始讀信。


  第一次認真看她寫的字，字和她的人一樣，第一眼第二眼和最後一眼都算不上好看，但看久了卻也能記起那兩顆大門牙來。她的字集體向右傾，我記得上高中的時候有人說過：寫字右傾的人總是積極的，喜歡和人交朋友，卻也容易受人的影響；寫字右傾的人比起物質來更重視精神層面的交流。我想至今我們都不知道彼此的名字，估計是這個原因吧。


  和你認識快三年了，你也快畢業了。我在長沙的這三年，沒有朋友。我曾經以為在音像店打工就像讀書那樣，和同桌在一起，能永遠讀下去。後來畢業了才發現讀書的好，直到你開始實習了，我才意識到你也要畢業了。我並沒有要嫁給一個瞎子，但我知道如果再待在這樣的音像店裡，我就會像一個瞎子般生活一輩子。


  謝謝你幫我推薦的近百張唱片，那些歌單我都記下來了，我會在未來的日子裡反覆播放，去體會你的心情。也許我會讀書，也許我會繼續打工，但是無論如何，我保證，我會一直去聽音樂，就像你說的那樣——聽音樂的人，總是積極的，能保持清醒，也能看到別人。


  謝謝你。也請你繼續支持我們店的生意，你的折扣我跟老闆說過了，他會繼續給你優惠的。


  看到這裡，我哭著哭著就笑了。


  後來，我畢業如願進入了電視台；再後來，我又到了北京成為北漂。每次回湖南去母校，都會去商業街街口的音像店轉一轉，遇見老闆還能聊兩句。


  幾年前聽說那條商業街已經拆了重建，很多店鋪都搬了家，我想也許等到新的商業街建好時音像店會再回來。但至今，這條商業街還未建好，音像店也不會再搬回來了吧。


  這些年，卡帶變成了MD，MD變成了CD，後來出現了mp3，出現了iPod，出現了能聽音樂的手機。越來越多的人在網上下載，沒有人再買唱片，大多數專輯也只是為了面子而隨意製作。


  借秋微的小說《莫失莫忘》中的一句話：世間最大的遺憾是我們能好好地開始，卻沒能好好地告別。


  如果再給我一個機會的話，我會謝謝她，讓我在貧瘠的日子裡聽到那麼多的歌曲，人生因而變得飽滿。有些人，在我們的生命中或許只是一段插曲，但卻經受得住主題曲的萬般流轉。


  2005年，我搬到了北京，那些年攢下來的大部分專輯我送給了學弟學妹。


  生命常有缺憾，幸好音樂能續久續長。成長常有遺憾，幸好文字能溫情溫傷。


  對一些人記憶深刻，並不是你們互相之間有多了解，而是在最青蔥的歲月里，你們共同完成了一件事情。現在想起來，當年的CD店女孩從生活了多年的小鎮出來，她所做的一切都是為了與生活對抗。她看出了我對音樂的熱愛與零花錢的羞澀，我卻沒有看出她對生活的企盼以及對大學的嚮往。直到她離開了很多年之後，我再與朋友說起這個故事時，朋友才說，如果當時你能夠多和她聊聊這個世界，聊聊你們的大學生活，或許她會有更大的勇氣繼續走下去，而不是被迫又回了老家，懷著那種「浮上水面透口氣，又被迫潛了下去」的心情。


  以至於今天，當我再遇見這樣的最熟悉的陌生人時，我都會儘力表達自己的情感和看法，如果真的有一天，我們失去了聯絡，我也希望我們留在彼此心裡的，不是遺憾，而是回憶。


  2014.2.28

  幾個在心中久久迴響的關鍵詞

  有一種孤獨是你為了不讓一個人失望而改變自己，改變的過程中，你希望這個人能知道自己的付出和努力。可等到自己真的改變了之後，你再面對這個人時，卻已經不想提自己改變的初衷了。


  關於夢想

  無論夢想當初如何卑微，它不過是顆種子，會隨著自我的關注而變得異常強大。


  關於人格

  高中之前的我，是極其討好別人的人格。放學了要和人一塊兒，晚自習要和人一塊兒，為了有存在感，會主動幫打籃球的男同學準備涼水，會在第一節早自習課後幫女同學去買早飯，一切的做法無非是為了讓他們覺得我有價值。一個能被人利用的人，多少不會被人遺忘吧——初中的我一直為了不被人遺忘而奮鬥，我想每個人的青澀青春期多少都曾給自己挖過一些陷阱吧。


  關於改變

  時過境遷，老同學再遇見。感嘆時光荏苒，青春不再，感嘆時光紅了櫻桃、綠了芭蕉，感嘆時光舊了面孔、傷了回憶。二十齣頭對於很多事情都不知起因與結局，只有一腦子的情緒。等到過了三十歲之後，什麼事情都開始有了因為、所以。


  因為成長，有了思緒的積澱，所以整個人活動起來就失去了青春期那種骨頭生長時的脆脆的聲響。


  因為能和有趣的人進行兩個小時的交流，所以又能把自己的思路做一次清晰的梳理。


  因為每一天都不是自己能想象的，所以每一天都活在感謝里。所以從來就沒有抱怨過這樣的日子。


  因為習慣於說出事實的答案，所以省去了對情節的思考。這樣的人生，枯燥無聊。不能思考的人生，具有毀滅性。


  幸運的是，縱使我們的世界趨於穩定，但由於世界上還有「遇見」這個詞，所以每天我們都能充滿期待。


  正如我從來沒有想過能遇見一個人。聽這個人說著我曾那麼熱切對別人說過的那些話，我了解但並不會免疫，反而更能理解對方心裡想的是什麼。大多數悲劇都是因為——有吶喊，卻鮮有回應。


  成年與未成年最大的區別或許是我們開始越來越愛深夜，而只把冷靜留給白天。


  關於內心的寧靜


  所謂夜深才會人靜。其實好多時候，越是夜深，人越不平靜。你會發現，平日心底那點蟲子般竊竊私語的懷疑，總會在那時如迴響般陣陣轟鳴。心裡空了一塊兒，才有迴響。你越來越明白這個世界，你明確地知道在某個地方有人愛自己；知道自己的工作不會停；知道同事還在為目標繼續努力；知道自己是誰，在哪裡，未來在哪個方向等著你……如此心裡才會被一點一點填實，夜深而人靜。


  至今，我仍會突然之間發獃，思考一些自己忽略掉的東西。正如我重新打開自己博客，寫下一些自己對自己說的話，然後發現在這些年的過程中，得到了很多，也失去了很多。


  就拿博客來說，很多90后的孩子，或許都已經沒有了這個概念。而對於80后的我們而言，博客越來越像一扇時空的門，連接著很多年前相識的彼此。而這幾年的時光，人與人均是一張陌生的臉，親熱也不過是微波爐加熱過的食品，水分和溫度都會更為快速地流失，瞬間就能幹涸。有的朋友，沒有微博關注，也不是微信好友，手機號碼早已換號，唯一的聯繫便是每年生日的日誌下的留言。一如既往，不早不晚。彷彿，我和他們的關係，僅僅存在於博客的世界里。我們或許都知道，如若有一天，博客崩塌遺忘，我們便再無聯絡上的可能，可我們仍沒有多問出那句：我們是否要留下彼此的聯繫方式。


  我們把對方都留在這份乾淨的回憶里，不嘈雜無喧囂。那時我們會在博客里留下大量的言論，一篇一篇，比日誌還長，卻樂此不疲。討論看過的書，寫過的詩，對某個作者的看法，固執又青澀，卻充滿了戰鬥的銳氣。現在，不想說就不說，觀點不對就隱藏，懶得爭論，疲於對抗。


  再過幾年，有幾人會記起自己的博客生活？不得而知。那些年博客上的自己，那些年不隱藏的自己，曬出各種傷疤，留下各種走近內心的隱蔽線索，等人按圖索驥抵達——因為我已讀完你的日誌，所以我知道我愛你。


  那時的偉大而隱秘，真好。


  2014.3.1