第10章 一個人怕孤獨，兩個人怕辜負(2)

  說來奇怪，從小到大，智商總要通過各種考試去證明和反省，試題不會出問題，公式不會出問題，要麼是自己粗心，要麼是自己蠢，接受智商高低這件事情，人人都駕輕就熟。


  可情商卻沒那麼好證明，雖說一次又一次的戀愛總是失敗，但失敗後人人都把原因歸結到「我不夠有錢」、「她喜歡長得帥的」、「他太大男子主義」、「要不是被人劈腿，我們早就結婚了」……總怪對方自認正確而分手的那位朋友又遇見了新的感情問題。他35歲，一路遇見的各色情感也有七八段，眼下又交往了小自己十幾歲的90后，他很鬱悶地問我：「怎麼辦？相處都快半年了，對方至今也沒正式跟我確定戀愛關係。」我問：「那你們關係怎麼樣？」


  他說：「還好，每天發簡訊，常常一起吃飯，兩個人出去旅遊也是時有的事。」


  我問：「是不是你喜歡對方比較多？」他說：「你怎麼知道？」


  廢話，只有一個人喜歡另一個人的時候，所有的細節與記憶才會朝有利於自己的方向構架。又發簡訊，又吃飯，又旅遊。於是我直接問：「你跟她在一起的這些日子，一直都開心嗎？」


  他愣住了，然後尷尬地回答：「多半時間不快樂。她常不回簡訊，也不說為什麼。吃飯也不怎麼說話。旅行也喜歡一個人四處逛。」


  在我的世界里，如果兩個人相處不快樂的話，那就把不快樂的原因攤開說——就像那對凡事都會爭吵到死角然後打補丁的朋友一般。


  可卻有太多人做不到，他們怕對方不愛自己而不敢說，怕對方離開自己而不敢說。


  我想起一個淡定的女人。她沒事從來不給男朋友發簡訊或打電話，問她怎麼想的，她說：「如果他不忙的話，自然就會和我聯繫。如果他很忙，我又何必去打擾他。如果他不忙也不和我聯繫，那我聯繫他又有什麼意義？」


  不要害怕結局殘酷，如果你想象中的結局如此殘酷，你睜開眼看看你身處的現實，其實更為殘酷。一個不在意你是否開心的人，不在意你心情好壞的人，即使待在一起也是浪費自己的時間。總有一天，她會遇見一個自己在意的人，然後你就成了一段過去時。所以現在所有的不敢，與其說是給自己以為的愛情一個苟延殘喘的機會，不如說是給了對方一個化繭成蝶的溫室。


  坦白講，感情里必須要有爭吵，那種尋求事情本質的爭吵，有效爭吵並不代表兩個人感情不好，而是證明我們始終在為對方認真思考。


  這確實也是我對於感情的原則，有時候和對方吵了幾次發現大家的重點不一致，哪怕再愛，我也會告訴自己要放棄。感情確實需要付出，付出才有回報，但人生最有勁的年華不過這一小段，為什麼不找同一個星球的人戀愛呢？


  2014.2.19

  好好開始，好好告別


  有一種孤獨是很多閉上眼能回憶起的溫度、對話、舉動、細節，睜開眼卻感覺它們從未發生過一樣。擦肩而過，再無交集的孤獨。


  如果每個人的生命都是一片海洋，其中總有一些會被我們遺忘，而後成為偶然被打撈上來的沉船寶藏。這些寶藏或許是一件事，或許是幾個人。即使忘記，他們也不會消失。倘若找到，難免感嘆唏噓。


  這些人和事大都陪我們走過一段回憶，只是當時年紀小，沒有人知道有些再見是再也不見，有些告別其實是一種永別。


  等到終於明白這一切的時候，他們早已消失在天涯，唯有在歲月里堆積思念的沉沙。但好在，我們還記得一切，哪怕事後再回想，也有暖意上心頭。


  大學時，除了上課的時間，剩下所有，包括睡覺，我都會戴著耳塞，聽著音樂。什麼音樂都聽，歐美的、港台的、日韓的、內地的、打卡的，沒有狂熱的喜好，只是喜歡聽各種歌手的專輯。常遇見有人說：「你怎麼連那個人的歌都聽。」剛開始我非常不好意思，後來就習慣了，總有人會因為你和他們不一樣而不理解你，也總有人會因為怕和別人不一樣而感到羞恥。我聽歌不是為了證明自己多有鑒賞力，聽歌只是為了打發時間以及了解更多自己本不了解的東西——聽歌和看書一樣，沒有書是爛書，只要你沉得住氣，你總能看到自己所需要的。


  為什麼這首歌會火，為什麼那個歌手只能發一張專輯，哪個公司的宣傳文案做得最令人動容，哪個公司的專輯簡直是把聽眾當白痴。


  每一張專輯聽完之後在自己的腦子裡總有定論，久而久之，腦子裡存了很多只有自己知道，不必分享給別人的隱秘旋律。


  大學畢業之後，我成為娛樂記者，每次的娛樂新聞我都會找最新的音樂作為背景，後來開始為別人撰寫脫口秀台本，我也總能第一時間找到最應景的歌詞和音樂插入節目來表達觀點。


  有人問我：你怎麼有那麼多時間聽那麼多歌？我從不花專門的時間聽歌，我吃飯聽歌，走路聽歌，寫作聽歌，睡覺聽歌。一直到今天，我還養成了一個特別不好的習慣，和好朋友在一起，耳朵里也永遠塞著耳塞，把音樂聲調得微低，權當人生一直不停的伴奏。


  你聽過多少張CD？這個問題我被問到很多次。我大致算了算，每天要聽兩至三盒卡帶或CD，大學四年，1200多天，大概聽了不下2000張專輯吧。


  也有人問我：一年2000多張專輯，正版的卡帶將近十塊，盜版的卡帶和CD都不低於五塊，即使全是盜版，2000張也需要一萬塊，十幾年前你怎麼會那麼有錢？

  我怎麼會那麼有錢？我問了一遍自己，其實我並不是有錢，而是因為有一個人一直在幫我。


  她的名字，不知道是後來我忘記了，還是我根本就沒有問過。


  那是學校商業街入口的第一間音像店，她是店主從老家聘請過來的店員，好像和老闆也有一些沾親帶故的關係。她長得不算好看，門牙特別大，微微地凸起來，很像莫文蔚在《食神》里的造型。


  音像店上午10點開門，晚上10點關門。每天12個小時，上學放學乘車路過，總能看到她用手撐著下巴看著遠方，一動不動，不知道在想些什麼。


  每天放學，我都會去音像店轉一轉，我不會在最新到貨區挑選，而是永遠在最裡面的角落裡翻弄那些落滿了灰塵的專輯。


  一天兩天，我發現那個角落除了自己再無他人光顧，所以索性每次就挑上個把小時，拿餐巾紙擦擦封面、看看文案，把自己感興趣的放在一邊，完全當成是自己的地盤。很長一段時間，偌大的音像店裡，只有她和我。她坐在店門口的櫃檯上，我坐在店最裡面的角落裡，店內放著剛到的音樂，時不時有學生跑進來尖叫著要買某某偶像的最新專輯，這時我和她就會相視一笑，各自忙碌。


  剛開始，我們幾乎沒有交談，我把選好的CD遞給她，她認真地拿出抹布幫我擦拭乾凈，我說謝謝，她頭也不抬說不謝。有時候，我會選三四張專輯到櫃檯，然後發現錢不夠，猶豫半天放下兩張，帶兩張離開。一開始我挺尷尬的，後來我就習慣了，倒不是習慣了在她面前丟臉，而是習慣了不可能擁有所有自己感興趣的東西的那種感受。


  大二的一天，放學后我再次走進熟悉的音像店角落，發現所有落滿灰塵的專輯都被碼得整整齊齊，塑封套被擦得乾乾淨淨，箱子上掛了一個牌子，上面寫著：處理CD，均半價。


  我站在那兒愣了半天，朝店門口望了望，她也正看著我，然後非常使勁一笑，門牙泛起的光幾乎像暗器一樣就要朝我飛過來。她說老闆要處理掉這些沒人買的專輯，所以就打上了半價處理的標誌，然後我發現那些我曾經想買又沒有買成的專輯都並排碼在了一起。


  我特別想問她，是不是因為只有我一個人買這些，所以她就跟老闆申請了打折處理，然後幫我全擦乾淨？我越是這樣想，越覺得自己是世界上最幸福的人。剛感動一會兒，我腦子裡就在盤算，之前按原價買了那麼多CD，真是虧大了啊。然後心裡立刻給自己一記耳光，告誡自己要知足，要學會感恩。


  就跟所有的偶像劇情節一樣，唯一不同的是，我沒那麼帥，當然她也實在不是女主角的樣子，於是劇情就被擱淺下來，一直到我大學畢業。


  因為半價處理的原因，原本我只能買兩張專輯的錢便能買四張了。曾經因為錢不夠，所以下手困難，每一張專輯都要精挑細選。後來由於資金充裕了，挑選專輯的時間也就越來越短，有時衝進音像店，隨便挑四張就付款走人。


  現在再想起，覺得挺惋惜的。因為少而去珍惜，因為多而不在意，那時的自己也許根本意識不到，再過五年，或者十年、二十年，再記起大學的時光，那間音像店最深處的角落裡，一個少年背著雙肩包，站在昏暗的燈光下，貪婪地閱讀著每一張專輯的歌名、封面文字，還有小小的註解。


  他一直在想，如果未來自己有了作品，會起什麼樣的名字，用什麼樣的色彩，封面上寫哪幾個字……只有夢想，又無光亮的時候，總是把別人的東西當成自己的，然後暢想好一會兒，有了滿足感才依依不捨地放下。也許正是因為有過那樣的階段，所以之後真正能實現夢想的時候，便會格外珍惜。


  她每天看我買那麼多專輯，就問我：「你是音樂系的？」我搖搖頭，她繼續猜：「搞藝術的？」我想了想，搞文字的算是藝術嗎？然後又搖了搖頭。她沒有繼續猜，有點惋惜地自言自語起來：「如果你是搞藝術的就好了，你太適合了。」


  我問為什麼。她說：「你總是一個人看著專輯，在心裡自己和自己說話。」


  「你怎麼知道我喜歡在心裡自己和自己說話？」


  「你總盯著一張專輯的封面看，我一張報紙都看完了，你還沒看完，如果不是在自己問自己，難不成是不識字？當然還有一種是猶豫不決，因為沒錢。嗯，對，你要麼是搞藝術的，要麼就是沒錢。」之後她又補了一句，「其實搞藝術的，大都沒什麼錢……」


  第一次聽她說那麼多話，真是句句有趣，忍不住多看了她兩眼，可惜智慧也並沒能讓她立刻變得美麗。


  我問：「那你呢？怎麼來音像店了？」她說：「在我們那兒，女孩20歲嫁不出去就會被人當累贅。」


  「你都20了？看不出來啊。」


  「沒有，我才19。」「那你什麼意思？」


  「明知道自己屬於很難嫁出去的類型，何必要等到所有人覺得你不行的時候再投降呢？有這工夫，還不如出來見見世面。」


  「你怎麼知道自己很難嫁出去？！」雖然我特意加強了質問的味道，但其實只要說出這句話，就是一種變相的安慰。


  她看了我一眼，說：「你願意娶我啊？」「我……當然不。」「那不就對了，連你都不願意，我怎麼嫁得出去？」


  我聽出來了，她在罵我，我訕訕地乾笑兩聲，心想反正你也沒什麼朋友，就讓你損兩句得了。


  她看我沒有回答，就歪著臉看著我說：「生氣啦？別生氣嘛，我又沒什麼朋友，你算是我這兩年來最熟悉的同齡人了，生氣的話，以後我就不開這種玩笑了。」


  我說：「怎麼可能生氣，你也是我這兩年裡最熟悉的陌生人了。」她接著說：「好多人買專輯只是為了聽，但你還會看。後來我也會看你看得很久的封面，也會覺得，有些音樂是需要搭配色彩的，有些人的長相就需要搭配類似的文字，當封面色彩、文字、歌手神態很統一的時候，那張專輯一定不會難聽。」


  音樂根本就沒有好聽和難聽之分，只有有無意境的區別。至今我仍是這麼認為，只要各方面恰到好處，說唱也能替代情歌唱哭人。聽音樂的人，總是積極的，能保持清醒，也能看到別人。大概是聊得來的原因，我結賬的時候她說：「你回去把包裝留好，如果你覺得不好聽，就原封不動地把它裝回去給我，我拿到大批發商那兒退掉就行。」


  「你……」我情緒上頭，一時找不到詞來表達心情。「不用客氣。」


  「你怎麼不早點告訴我，我那兒有好多難聽的專輯，包裝全扔了，只能當收藏品進行展覽了。」


  年輕的時候，不熟悉的人說句你好，都是天堂。熟悉的人對你再好，你也覺得是天經地義。