第9章 一個人怕孤獨，兩個人怕辜負(1)
和一些人的關係像平行線，一輩子相守相望，見於眼底藏於心間。就怕耐不住寂寞，衝動而成了相交線，在一個點盡情擁抱，從此便離得越來越遠，再也不見。遇見這樣的人，因為不想做戀人只能一時，所以才選擇做朋友能一世。
她是一個好女孩
有一種孤獨是心裡真正畫的是省略號，卻只能在外人面前笑著為這件事畫上句號。
同學十年聚會，人群里我沒有看到二毛，也沒有看到瑩子。他們倆的戀情始於大一。
二毛是愛好吉他的男青年，從不上課，即使告訴他某個老師點名特別嚴格，他也不往心裡去。他每天抱著吉他，坐在寢室里寫歌，大半個學期了，同班同學也不認識幾個。
聽說還有一位男同學叫二毛，從來不上課，只在寢室里寫歌，女生們進行積極腦補，二毛或許長發，必須冷酷，一把憂傷的吉他，彈唱一輩子的青春。
瑩子就是這些女生中的一位，求了我半天，我答應帶她見見二毛。二毛確實是長發，但很少清洗。二毛也冷酷，常年低頭思考，用長發遮擋陽光。一件早已洗得泛黃的白襯衣，架一副眼鏡，有一些文藝青年的影子。他的床位是最靠近牆角的下鋪，被子從來不疊，腌菜狀堆積在那兒，經過時也有二毛身上特有的味道。
我以為帶瑩子見見世面，她便徹底打消了念頭。但二毛孤獨的低吟淺唱讓門外的瑩子聽出了寂寞，瑩子便和二毛好上了。
談了戀愛的二毛外表也沒有什麼改變，既未變得更在意外表整潔，臉上也未因此浮現笑意。
唯一的改變是，瑩子上課也少了，早上一等到男生出了寢室，瑩子就從角落裡閃出來陪二毛。我並不能理解二毛的生活，他絲毫不在意中文系的文憑，對於未來的規劃似乎也並不積極，與其說他喜歡音樂，不如說他沉醉於音樂。起碼我從未見他認認真真演奏過一曲原創作品，也未見他積极參与任何與音樂相關的比賽或活動。
抬頭不見低頭見，我與二毛最多的交談是問他：「今天幹什麼了？」二毛的回答也一成不變：「彈琴，睡覺。」後來有了瑩子，他的回答變成了：「彈琴，睡覺，陪瑩子。」
一塵不染的感情，不夾雜任何世俗的情緒。旁人輕而易舉能體察到的不般配，在瑩子眼裡熟視無睹——她愛的是一個人，而不是這個人的外在呈現。瑩子對二毛的耐心與投入，讓旁人連提醒一下都覺得自己俗氣。
她只是愛他，與他是怎樣的人似乎並無聯繫。二毛也為瑩子寫歌，於是瑩子拖著二毛一起參加學校的原創歌曲大賽，二毛死活不願意，然後瑩子就一個人拿著二毛寫給她的歌曲，一路唱到了決賽，拿了前三甲。
二毛在台下，並未歡呼，他只是靜靜地看著瑩子，我離他那麼近，也感覺不到任何情緒。瑩子在台上感謝了男朋友二毛，她希望他能一直為她寫歌，她願意一直唱他為她寫的歌。那段告白很拽，一個女孩在舞台上對一個男孩表白，讓無數女生癲狂。
學校里有很多樂隊都想找一位有個性的女主唱，瑩子自然成了大家爭搶的對象。和二毛商量之後，瑩子也組了一個樂隊，擔任主唱。而二毛依然待在寢室里做自己想做的音樂。
故事和大多數樂隊的故事一樣。剛進大四，女主唱和貝斯手好上了。二毛恢復了一個人的生活。有一天，我與他目光相對，我問：「你今天幹什麼了？」他回答：「彈琴，睡覺。」似乎「陪瑩子」這個選項從未出現在他的生活中一樣。
當時，所有人都覺得二毛配不上瑩子。瑩子和他形影不離了三年。三年過後，瑩子和樂隊的貝斯手好了。輿論認為是瑩子把二毛甩了，另攀了高枝。後來，臨近畢業，四年同窗聚在一起吃散夥飯。當時的班長規定，每個人都要說一段自己的感受，讓每個人都記住這一天。一個接一個，輪到我，同學們也不期待。我說一句，底下接一句，我說：「你們認真點可以嗎？馬上就要告別了。」底下說：「少煽情，明天后天，明年後年，我們還能見到你，別搞得生死別離兩茫茫，浪費情緒。」
我下台，輪到二毛。大家瞬間安靜。瑩子跟著樂隊參加比賽不在現場，二毛要說什麼，誰也不知道。重點不是在於他說什麼，而是只要他說話，對於同學們而言就是新鮮的。大學四年，沒人聽二毛認真說過什麼。他低著頭，還是那件泛黃襯衣，站在台上，沉默了一會兒，他說：「瑩子是個好女孩。哪怕你們未來不和我聯繫，也希望大家能和她聯繫，她是個好女孩，不會保護自己。希望你們能夠愛護她。」很多女同學聽完眼眶就紅了。
那是我第一次也是最後一次聽二毛那麼認真地說話。從此，他再出現在腦海，也不過是這一段，以及四年當中，碎片化影像的回放。
同宿舍的同學有的當了老師，有的當了警察，聽說二毛去了杭州做音樂，大家都沒有他的消息。
瑩子畢業后，簽約了北京一家不錯的音樂公司。有人知道我和瑩子是同學，問我：「瑩子是個什麼樣的人。」我想了想，脫口而出：「她是一個好女孩。」
一個連自己都不願多談的人，為了已分手的女孩，說了很多話。其實她無須他幫她解釋，他也不必為她澄清，他們所做的一切只是說明他們在一起的那三年有意義。
她是一個好女孩，他曾擁有她三年。這未必不是一段美好的回憶。
為什麼這個故事我一直記得，也許是我見過太多人分手后在背後相互詆毀，也許是因為愛得不夠徹底，分開得不夠坦蕩，遇見二毛瑩子這種感情，我會覺得更加珍貴。她是一個好女孩，一句簡短的評價，也證明了你是一個幸福有眼光的好男孩。她是一個壞女孩，並不代表她真的很壞，只能代表你是一個沒眼光卻能和壞人一起生活三年的蠢貨罷了。給愛情留一些餘地，回頭看的時候，空白處還能填上我們想要的色彩。
2014.2.14
愛過的人才明白
有一種孤獨是本想被人安慰，本想有人包紮，在等待的過程中，傷口自己完成了癒合。你甚至已經不明白自己，是希望傷口不再疼，還是希望有人來溫暖。
好友失戀常常有，寫長日記、髮長簡訊、約出來喝酒、通宵K歌，每天蓬頭垢面，周圍的人看了擔心，對我說：「你趕緊好好安慰安慰他，萬一出事就麻煩了。」
其實我一點都不贊成失戀了要安慰，你不哭、不鬧、不糟蹋自己，你怎麼知道你愛一個人有多深？你不知道自己愛一個人有多深，你怎麼會在下一次更加珍惜不胡來。這個年頭，兩個人願意在一起，已經非常不容易了，表示雙方對彼此都有期盼，但談著談著就分開了，兩個人都不愛了還好，如果僅僅是一方不愛了，那一定是另一方出了問題，沒有滿足對方內心對於愛情的期盼。愛情中沒有勝者和敗者，只有合適與不合適，不合適你再央求也沒用，不如收拾好心情，燃燒起鬥志，做一個能滿足下一任的最佳男女朋友吧。
當然，我不贊成失戀了還要安慰更重要的原因是，如果你不傷到麻木，你就會一直痛下去。
記得有一年去海島，我從船上游去島上的過程中，被水底的海膽刺刺破了腳趾，很長一根斷在了腳趾里，痛不欲生的我只能游回船上。在船上，有一個同樣遭遇的外國女孩正在被船員救治。我看到船員拿玻璃罐一下又一下砸她的傷口，女孩的表情也從疼痛難忍慢慢變得平和安靜下來，我心情就沒那麼焦慮了。輪到我時，船員讓我忍住疼痛，他用蹩腳的英文告訴我這是最好的辦法，然後拿同樣的玻璃罐用力地砸我受傷的腳趾，第一下就讓我覺得疼到沒有未來……一下兩下三下，非常使勁，血流了不少，但腳趾里的刺卻絲毫沒有出來的意思。說來也奇怪，船員砸了十幾二十下之後，我的腳趾已經被砸得麻木，漸漸失去了痛感。他問我還疼不疼，我搖頭示意已經不疼了。然後他放下我的腳，對我伸出了大拇指說：「OK.」
我疑惑地看著船員，不停用手比畫：我的刺沒有出來啊！！！他笑了笑，也用手勢示意我：就是這樣的，一旦失去了疼痛感，即使有刺也不覺得痛了。
回國之後，我漸漸忘記了這件事情，過了幾個月，我突然想起來，腳趾里還有一根海膽刺！！！連忙檢查，卻發現刺似乎已經不見了，好像已經被身體吸收了，令人訝異。上網一查，才知道常在海邊生活的人，一旦被扎了海膽刺，就得第一時間把刺拍死，避免釋放毒素，然後刺即使留在身體里，也會隨著時間被身體吸收。
不疼分很多種，有一種是傷口已癒合，還有一種是傷得血肉模糊的麻木。在越來越了解自己的過程中，我們開始分得清每一種心裡的感受。原本你我都是陌生人，因為一個眼神，一條簡訊，一個不經意的態度，甚至是一方鼓起的片刻勇氣，我們對彼此微笑了，默認了，牽手了，親吻了。我們突然從隨時都能擦肩而過的陌生人，成了耳鬢廝磨的戀人。
我們聊起過去的成長，聊起曾經聽過的歌曲，聊起每一個生命中記憶的小細節，我們甚至也拉鉤，心裡默許——你的過去我來不及參與，你的未來我奉陪到底——這樣的承諾。我們一起看電影，一起旅行，哪怕不會攝影，也堅持用相機替代自己的眼睛給你留下最美好的回憶。
全天下哪有比我們更幸福的人呢？我們回憶當初的相識，覺得走運極了。我們回憶這些天的甜蜜，覺得完美極了。我們對於未來也從不憂心忡忡，覺得你我就應該走下去，就這麼一直走下去。
直到有一天。以及那一天之後。你突然覺得對方陌生，覺得不再敢袒露心扉，覺得對方不再值得自己去信任。有時，解釋成了自討沒趣。有時，等待成了流離失所。有時，努力只是將對方越推越遠。你會問自己：為什麼戀人之間的關係那麼脆弱，不堪一擊。後來你想明白了，並不是戀人之間的關係太脆弱，而是戀人太脆弱，碰撞之後容易受傷。
我看過一種說法，說是如果另一半生氣不可理喻的話，就緊緊握住對方的手放在自己的胸口，然後另一隻手摸著對方的額頭，說：「你感受一下，你一直在我心裡。」不論對方如何反駁，重複這一句話准沒錯。後面很多人留言，覺得心裡被打了一針麻醉劑，如果自己遇見這樣的另一半，一定會繳械投降。
我默默地記在心裡，卻從來沒有派上用場過。對於我這樣神經大條的人，能忍我到鬧出分手戲碼時，多半是任何補救都來不及了。我把手剁掉，對方也會扔出去喂狗了吧——或者，看都不會看一眼，掉頭就走。
很多時候，那些戀愛中的技巧看起來只適合每天都活在細節里的情侶，而每天活在細節里的情侶，其實也不需要技巧，靠著兩顆有安全感的心便能白頭偕老。相愛，不過是學習開始徹底相信一個人。
大學里最喜歡的歌曲，是星盒子唱的《好朋友》，歌詞寫道：愛情是不是非要到最絢爛時放手，才能感覺永久。
那時的我哪裡懂，覺得歌手簡直了，為了押韻，什麼詞都寫得出來。但到了今天，再聽到這首歌時，這句歌詞卻把我唱得老淚縱橫。至今路過一些熟悉的場景，興緻好的時候，我還是會嘆口氣對身邊的好朋友說：那個誰誰誰，當時我們就在這兒，看了一場電影，吃了一餐什麼飯，連對話都記得一清二楚。在我心裡，彷彿只是發生在昨天，若要問對方，對方也許只會回答一個字：啊？
有些不疼，是早已癒合，提起來只有傷疤，沒了感受。有些不疼，是幾近麻木，感受愛的能力全都用來感受痛了。你要相信自己強大的癒合能力，即使心裡有刺，不拔出來，也會隨著時間而最終消失。
《誰的青春不迷茫》裡面有一句話被很多人拿來分享：分手不可怕，一年是期限。很多人以此來安慰自己，自己不會一直一直沉淪下去。事實上，也許時間都不用一年，我們就能把一切當成笑話來談論了。失戀不要怕疼，正如戀愛不要怕過於熱烈，一切都會歸於平靜的。
2014.2.16
謝謝你一直和我爭吵
有一種孤獨是我知道你愛我，我也知道我愛你，但我無法用準確的語言讓你明白我內心的感受，即使我說了，你也不能理解。我們是人類，但卻不是一類人。
兩對談戀愛的朋友，一對總對我投訴：為什麼她是對的？另一對則總憤憤不平：為什麼她總以為她是對的？
前者總把我當評判，細節掰開了揉碎了，彼此把對方逼到死角無處可逃。
「為什麼打牌那麼晚才回家？」「因為不知道你在家。」「你又沒問我在不在家。」「我們通電話的時候，你沒有告訴我你在家。」「所以呢？」
「所以如果通電話的時候，你說你在家，我就會早回家。你在家我就早回。」
「如果我不說呢？」「那我以後一定問。」
「好，那咱們說好了，以後下班之後打電話，你要問我在哪裡，我也要告訴你我在哪兒。」
「沒問題。」雖然兩個人最終都是氣沖沖地達成一致，但經過幾番無聊的摳字眼的爭吵之後，兩個人都找到了自己讓對方產生誤解的地方，然後一起打上補丁，做上記號，放一塊兒大大的路牌，上面寫著「小心此處，曾爭吵過一個小時」。時隔多年，兩個人在一起時，仍有戀愛的氣息，縱使他們用愛搭建的小屋滿是鋼釘，可用他們自己的話來形容卻是——年年加固，堅不可摧。
常抱怨「為什麼她總以為她是對的」的那一對兒，早就分手了。「為什麼她是對的？」「為什麼她總以為她是對的？」兩句話不過差了幾個字，可前者的關注點在事情本身，而後者的關注點則在人本身。關注人本身的朋友壓根兒就懶得花時間去思考事情的本質，而把所有的焦點放在憑什麼你又說自己是對的，好吧，反正你永遠是對的。當戀愛中的感情全化為怒氣發泄在對方身上，哪裡還有一絲一毫的精力去研究事情的本身——究竟自己有沒有問題。