第8章 不要在黎明前被凍死了(7)

  因為大家關係越來越好，我也常說一些忤逆的話，有一天終於忍不住問出了我的終極問題：「張總，我感覺你什麼都不懂啊？你一點都不害怕別人知道嗎？」


  他一邊吸煙，一邊走，漫不經心地回答我：「不懂那些沒關係啊，反正你們懂。我主要懂怎麼管你們就行了。」


  啊啊啊啊啊，我的心裡瞬間就召喚出好幾隻金剛在咆哮啊，這絕對是我聽過最賤的答案了。


  我跟在後面，卻又不得不服氣。張老頭沒有扭頭看我，他的臉上一定寫著一句話：我最喜歡你看不慣我，又干不掉我的樣子。


  張老頭敢在我們面前說任何話，而我，以及整個節目組的製片人，還有主編們對他的態度也慢慢發生了改變。如果說剛開始，我們認為他是外來人員，後來我們認為他是一個領導，再後來，我們的關係漸漸就變得更像親人了。


  張老頭對90后的實習生說：「如果我二十幾歲認真戀愛的話，我的小孩也跟你們差不多大啊。」


  「那你就把我們當你的小孩吧。」大家都這麼回答他。「行，去幫我買一包煙上來。」他也不客氣。「張總，你是什麼大學什麼專業畢業的？怎麼感覺都沒有念過什麼書呢？」


  「哦，我是嚇大的。」「啊？」


  「廈門大學啦，我學作曲的。」「那你會樂器嗎？」「當然，鋼琴什麼的都會。」


  我最遺憾的事情是，直到張總離開了北京，我們都沒有聽他彈過一首曲子，真像是一個巨大的謊言。


  但有一種人，即使撒謊，你也甘願被騙。因為他們曾做過一件事，讓你確定他們值得去相信。


  那時，公司有一個大型頒獎晚會的發布會要啟動，導演組安排了兩位主持人共同主持，一位是尚為新人的柳岩，一位是已有知名度的娛樂女主持。


  柳岩早早就在化妝間里化妝，那是她第一次擔綱那麼大型發布會的主持人。就在她等候上台的時候，另外一位主持人放話說，她自己一個人主持，如果柳岩要上場的話，她就退出。


  導演組的女孩沒見過這種魚死網破的陣勢，急得不行。把情況彙報給了張總。張總說：「安慰一下柳岩，讓她先回去，告訴她公司未來會好好補償她。讓另外那個女主持認真主持，這是她與我們的最後一次合作。」


  張老頭狠狠地掐了煙頭說：「我們不惹事，也絕對不怕事。欺負光線人，那就撕破臉吧。」


  柳岩穿著禮服哭著離開化妝間。而那位女主持再也沒有出現在光線，包括和她有關的任何人。那一刻，我覺得老張帥爆了。他的那句「我們不惹事，也絕對不怕事。欺負光線人，那就撕破臉吧」也被我在工作場合使用過。說的時候，我也覺得自己老帥了。


  其實從老張的身上，我漸漸發現，一個男人的帥來自於他的性格，一個男人的魅力來自於他的自知，一個男人的強大來自他對自己的苛刻。


  我也常說一句話：「一個人開始變得完美，恰恰是從他願意承認自己的不完美開始的。」


  這些道理老張一直在言傳身教。以至於到今天，我不再佯裝自己什麼都懂，覺得同事做得好也會毫不吝嗇地讚美，不僅大家輕鬆，連我也覺得自然了起來。


  我手機里一直有張照片，當時老張要代表光線去外地衛視進行節目提案，因為時間太趕，沒有飛機，只有普快列車，沒有卧鋪也沒有硬座，老張擠在一群人之中，在車廂門邊睡了一宿，那時他45歲。那張照片是和他一塊兒出差的同事拍的，我一直留在手機里，換了幾部手機，這張照片還在。我也不知道存著它的意義是什麼，只是每次看到45歲的老張蜷縮著睡覺，我就會提醒自己現在的狀況遠不如老張那時慘。


  張老頭是福建人，年輕的時候進電視台也是從訂盒飯開始的。然後成為節目製作人，再成為節目部主任。他普通話不標準，每次開會都把「開始后，製片人一個一個發言」說成「開鼠后，字片楞，一個一個花鹽」。每次他說普通話，我都在心裡暗暗嘲笑他，我的湖南普通話已經夠爛了，沒想到又來了一個比我更爛的。


  後來關係沒那麼僵了，我們也就開起他的玩笑來。我們當面會說：「張總，你說一下』湖南鐵板牛柳『這六個字。如果說不好，你就請我們去湘菜館吃鐵板牛柳吧。」他就很認真地說給我們聽：「芙蘭鐵板留柳。」我們哄堂大笑，讓他請客。他就有點害羞地說：「我年紀大啦，說不好，你們聽得懂就行。吃飯就吃飯，以後不準用這種方式嘲笑我。」那時還沒有賣萌這個詞，但從張老頭的種種表現來看，他不僅耍得一手好太極，還賣得一身好萌。不是每個總經理都喜歡拿自己開涮。公司給他租了一個大房子，上班下班都是一個人。有時大家在一起吃飯，我問他：「張總，你一個人幹嗎要背井離鄉來北京呢？在福建多好啊，一個人在北京寂寞死了。」


  他說：「也不是很寂寞，和你們在一起就很開心。」


  我漸漸發現，這個和我們在一起很開心，對任何事情都笑嘻嘻面對並解決的張總，在面對與自己利益相關的衝突時卻絲毫不擅長。


  在某次公司會議上，某些領導因為獲取消息的片面性而過於嚴苛地責備張總，張總明知自己受了委屈，卻一句話也不反駁。40來歲的人，一直低著頭，讓我們這些做下屬的看了憤憤不平。散會之後，他一個人走到公司外面吸煙，我滿肚子怒氣不知道如何釋放，腦子嗡地一熱，就衝進了公司領導的辦公室，把自己所了解的情況和張總所受的委屈火山爆發似的發泄了出來。


  這件事的結局就是，某一天張總突然讓我去他的辦公室，我剛坐下來，他就用有點顫抖的聲音對我說：「聽說你在公司領導面前為我出了頭？」


  我有點緊張。我說：「你明明可以反駁卻偏偏忍氣吞聲，我實在是看不下去了才這麼做的。」


  他突然很豪邁地對我說：「我果然沒有看錯人，我就知道當我受了委屈，一定有講義氣的人幫我出頭……」


  哦……我突然明白了，張總就是一個不管情況多糟糕，他都能找到理由去表揚別人的人。


  他的離開與他來的時候一樣突然，他把幾個平時常一起開會的同事聚在一起說：「雖然我一直把你們當成自己的小孩，但是你們始終比不上自己親生的孩子啊。我老年得子，所以打算回福建了。」女同事們哭得一把鼻涕一把淚，男同事全紅了眼眶忍住不哭。他說：「我又沒有死，你們哭什麼哭，你們想我了就去福建看我，如果哪一天我想回來就又回來了啊。」


  我和張老頭在一起共事不過三年，他卻在我身上留下了抹不去的印跡，從他離開後到今天我三十有三，我在做任何決定之前總會先想一想，如果是張老頭的話，他會怎麼做。


  有些人在你面前時，你很難說一聲謝謝。然而他們離開之後，你卻有千言萬語想說給自己聽，或者也希望，有一天他能夠看見。


  就是這麼一種人，進入你生命的時候並不讓人歡天喜地，他們卻能夠在離開你之後，讓你一直想念，萬語千言。


  2014.2.6

  為夢想努力十年


  有一種孤獨是原以為找一個能與自己分享痛苦的人很難，後來發現找一個能分享自己喜悅的人更難。


  「我以為大學一別後，一輩子也許不會再遇見。即使遇見了，我們也會像陌生人一樣。」


  「這幾年，我遠遠看著你不顧一切地朝這個目標奮鬥，失敗了一次兩次三次，可能有記錯。無論你在做著什麼樣的工作，你居然還沒有放棄這個目標——考上北大的研究生，這比我自己實現了願望還令人激動。」


  在飯桌上，我有點情緒上頭。如果我抬起頭，他可以看到我的眼淚，沒抬頭是因為，我怕看到他的眼淚。


  時間往前推兩個小時，他在MSN上對我說：「考研的分數出來了，我考上北大了。」


  我像個瘋子般在這頭噼里啪啦打了很多很多話，以表達內心怒放的喜悅。


  「所以我們是不是要吃個小飯慶祝一下？」


  大學畢業前夕，我們經歷了一段過度揮霍的感情，夾雜著我們相識時的相見恨晚，夾雜著我們和另一個她之間的小小隱私，夾雜著我們對彼此驕傲的艷羨，以及多多少少任性少年的自我情緒，還有錯了也不會後悔的坦蕩，抱著將青春耗盡的念頭，呼嘯著交往，呼嘯著放棄。


  和他再聯繫時，已經是六年之後。其間的幾年，因為他在時尚界的出色表現，也難免常常被人提到，我總是輕描淡寫地談起，好像和他並不熟悉。印象里，在他臨行去北京和我交流的最後一次內容是：


  「不要做電視這般低等人的工作，你永遠無法超越自己。」當自己花了大學四年時間才建立的人生理想被這樣踐踏時，我以為自此一別後，一輩子也許不會再遇見。即使再遇見了，我們也會像陌生人一般。


  畢業前夕。時間如果再倒推兩年，或者一年，我們的關係不至於這麼僵。那時，他是整個大學校區里最受矚目的身影，頂著「百年難遇貴族王孫般氣質」的稱號，總是一個人走在木蘭路上。偶爾會有一個小個子和他並肩走在一起，我還記得小個子的外號叫超人。


  後來我們也常常三個人在一起，我給他開中文必讀的書目，他給我列英文的要點，超人常常一個人走神，說受不了這樣的古怪氛圍。


  後來，臨近畢業，我們突然同時說：我想考研。他的目標是北大，而我是北影。我覺得他是太想成功，他覺得我是太想附庸風雅。但既然都定了目標，那就努力吧。周圍人聽了都很訝異，兩個每天瀟洒得無所事事讓所有人羨慕嫉妒恨的浪蕩少年居然要考研。於是我和他統一口徑：「我們考研是為了提高研究生整體的外觀水準。」天知道，我當時怎麼會說出那麼不要臉的話。我發揮了一貫的無厘頭作風，在填寫考試的外文語種時，錯填成了俄語。


  於是大多數填寫英語的人繼續用功，包括他。而我又開始變得無所事事，準備大四畢業就工作吧。


  第一年他考的是法學，沒有考上，然後決定去北京繼續考。那時候我們的關係已經好到或淡到可以恣意評論，我說：「太想成功，太過於夢幻不是一件好事。」


  而當時我也不過正拿著900塊的工資，朝七晚十二地玩命工作。


  這幾年間，就我所聽到的，他考了三次，這次換成了MBA。他抿了口酒小聲說：「只想考北大，換著法考，從不同的角度考，總會考上的吧。」他很自我，很從容，也很現實；很瀟洒，很自然，也很強裝；很善良，很和善，也很冷漠。


  「來北京的時候很慘，做著一個月800塊的律所工作。第一次去金鼎軒吃飯，打傘的保安說他的工資是800塊，還包吃包住。我回去就把工作辭了。」


  「我不知道自己這些年在做著什麼，也不知道自己喜歡什麼，我只能選擇努力工作。而考上北大的研究生是我無所事事的四年大學時光里定下的唯一目標，如果要說追求，這幾年無非就是為了這個。」


  「嗯，40歲還要讀博。」


  他頓了很久說。這一次，我完全相信。


  我們在18、19、20、21歲的年紀里互相不信任。


  又在22、23、24、25歲的年紀里去推翻前四年的不信任。這個世界上有幾個人值得你去留意、去關注、去分享、去藐視？


  吃完飯，他帶著我在SOHO的停車場四處找出路。就像當年我們第一天認識時一樣，我們前後走著，一句話不說。我又突然想起當年他食物中毒，我背著他去醫院。


  一個可以為夢想努力近十年，然後實現的人。看他第一次露出喜洋洋的笑臉，我的心底也充滿了陽光。


  上次相聚之後，我和他再也沒有見過。我沒有撥過他的電話，也沒有試圖聯絡過他，但是我想他應該又換了一個更好的目標在繼續奮鬥吧，然後突然有一天他又會給我打電話說他實現目標的喜悅。這麼些年過去了，我仍在傳媒人這條路上繼續著，想起畢業時他說做傳媒是一個低人一等的職業，那時我覺得憤怒，現在突然覺得他說得也有點兒道理。只是我們都花了太多的時間來明白彼此說的東西了。但好在，我們都沒有關上自己的那扇門，等到哪天突然想起來，尋回多年前那條巷子入口，一樣還能找得到彼此。


  因為你見過我最糟糕最幼稚的一面，所以我的何種成績，都應該會讓你覺得喜悅吧。


  2014.2.7