第7章 不要在黎明前被凍死了(6)

  你讓我相信


  有一種孤獨是已經習慣了在某個人的庇護下生活，這個人離開之後，你不得不面對現實，也漸漸學會了模仿他的樣子去面對生活。


  和張老頭已經有三年沒有見過了，唯一的聯繫便是每年的大年初一給他打電話拜年，他時常關機，但之後我會補發一條簡訊，大致意思不外乎是問過年好。


  我的簡訊內容客套，他知道我並不是一個喜歡用簡訊表達感情的人。所以每一次他都會很認真地回復，他回的簡訊都會在初三初四時收到，大致意思也不過是：也祝你全家身體健康，代我向你父母問好。每次念到這些文字的時候，我的腦子裡就會浮現出他戴上老花鏡給我發簡訊的樣子，再用他不標準的福建普通話念一遍，覺得格外生動。


  張老頭是我之前在光線電視事業部的領導，四十來歲得子，於是從北京回了福建，做了大半輩子電視的他回福建之後辦了一個外貿加工廠，專門給一些國際大品牌代工。


  很多人你和他待在一起的時候，只會覺得有安全感。直到後來與他們分開，你才明白他們除了帶來安全感之外，還給你留下了什麼，又帶走了什麼。於我而言，張老頭便是一個這樣的人。


  第一次聽說張老頭時，我是極其討厭他的，不僅自己不合作，還聯合其他的同事一起反對他，現在想起來，除了嘲笑自己的幼稚之外，還不得不感嘆人與人關係的際遇輾轉。


  五年前公司的晨會上，公司突然宣布我原來的領導因個人原因離職，由張老頭空降電視事業部當總裁。由於和前領導關係不錯，他的突然離職讓我多少有點不知所措，自然而然地就把所有的情緒都轉嫁到了新來的總裁身上。


  公司空降過不少領導，做滿一年的幾乎沒有。我們私下都抱怨，光線是一支靠抱團打仗活下來的隊伍，每個人的性格鮮明、術業專攻，如果不是長時間的了解，彼此都很難服氣。外來的領導最重要的問題不是做業務，而是做管理。


  當時我帶兩個團隊，算是電視事業部里掌握資源最多的節目製片人。而我也很清楚，大多數空降的領導，上任之初一定是幾把火給下屬一些下馬威。


  我打定主意，只要新來的領導想故意找我的碴兒，我肯定不給好臉色。在工作內容上，我肯定不配合。我非常堅信，只要撐幾個月，他一定會因為受不了而離職。


  張老頭從大老闆辦公室出來的時候，我瞅了一眼，和我想象中不太一樣。我以為從其他電視台過來的領導都是挺著大肚子，油光滿面，滿口官話。而張老頭卻像是剛從牢房裡被放出來的，瘦瘦小小，毫無氣場，一件T恤穿在身上光光蕩蕩，公司空調稍微開大一些，不能把他吹倒，也能把他凍壞。


  雖然他和想象中不同，但也沒有改變我對他的看法。更準確地說，是對這個新領導的看法。


  張老頭不過40出頭，但由於瘦瘦小小，臉上皺紋太多，所以我們就給他起了這麼一個外號。


  第一次正式見面，是在他的辦公室里。大家對新領導沒有了解，心裡也忐忑不安，就問我的意見。我說：

  「沒事，隨便他說。他說他的，我們照做我們的。」到了張老頭的辦公室，他一臉和氣，對我們笑笑，請我們坐。事業部總裁辦公室里有一張很大的轉椅，之前的領導體重200多斤，坐上去尚有富餘，張老頭坐在裡面，樣子特別滑稽。氣場撐不住，整個人的狀況完全垮了。


  他問我：「現在節目難不難做？」我回了他三個字：「還湊合。」張老頭看我不想繼續這個話題，也沒有生氣。


  他繼續笑眯眯地說：「那有什麼需要我來跟公司爭取的嗎？」我回答：「還行，都在穩步進行中。」言下之意就是，你不需要費心了，我們自己也能搞定這些。


  他又問：「我上午和XXX聊天，聽說你和XXX製片人的關係挺不錯的？」我一愣，回答：「還行吧，大學同學。」現在想起來，我的表現似乎過分冷淡了一些，在場所有人應該都看出來了，我不想被套近乎，所以儘可能用少的語言去回應，用冷淡來表明自己的立場。


  無論如何他的年紀是我的兩倍，而當時的我，如此待人處事，如果不是在光線，應該早就被人幹掉了吧。


  見我一連幾個問題都回答得毫不走心，他也不惱，他就說：「沒事，今天就是隨便聊聊，你們工作去吧。」我走出他辦公室的時候，得意揚揚，覺得自己打贏了一仗，最起碼我表明了自己的態度——我絲毫不歡迎你的加入。我並不是一個擅長搞小團隊的人，我只排斥每天頤指氣使，卻又不能給我們正確方向的領導。誰都會說不對，但不是誰都會在說完不對之後，告訴我們什麼才是對的。


  但好在，張老頭並未對我們的工作頤指氣使，至於他在做什麼，我也不清楚，只是聽說他打算要開展新的業務。


  我和張老頭的關係不冷不淡地維持了將近三個月，經過了兩件事之後，我和他的關係漸漸地融洽了起來。


  第一件事與開會有關。每次大老闆開會的時候都會問張老頭電視事業部的情況，本來我們設想的情形是，張老頭一句都答不上來，他會很尷尬。沒想到的是，張老頭直接就說：「劉同，你們幾個項目的負責人分別介紹一下情況吧。」


  他居然讓我們各個負責人發言！他居然四兩撥千斤就把這些難題轉嫁到了我們身上！！！要知道以前在這樣的會議上，基本上是輪不到項目負責人發言的，各個事業部的總裁把幾個項目的進展大體彙報一下，沒有什麼需要解決的問題，就結束了。


  可是輪到張老頭的時候，他居然把難題拋到我們這兒，我頓時覺得這個40歲的老頭可真賤啊，耍得一手好太極，我們年輕人真是看不出來。以前這種高層會議，我們只需要帶耳朵去聽指示，後來每次會議前，我們都必須把各個工種的所有數據整合得一清二楚，還得外加分析報告。


  以前的領導腦子裡全是各種分析與數據，可張老頭腦子裡空空蕩蕩的什麼都沒有，老闆問起來，他答不上來情有可原——對公司情況不了解；如果我答不上來就有問題了——心思根本不在工作上。


  他這麼弄了幾次之後，每一次有大老闆出席的會議我都要把所有數據、分析、進展、規劃準備齊全。一來二去，我覺得我小看張老頭了。我以為我們掌握了大多數的資源，他根本控制不了我們。誰知道他根本就懶得和我們搶奪資源，就像一個旁觀的排球二傳手，不負責扣球，不負責救球……看我們與老闆鬥智斗勇，然後做一個總結：「嗯，某某某的擔心是有道理的，下一周我們要著重解決這個問題。」


  那時，我最煩和他開會，每天擔驚受怕。後來，公司部門調整，通知我負責資訊事業部所有節目時，我坐在座位上，感慨萬千。有些人的好，就像埋在地下的酒，總是要經過很久的時間，在他們離開之後，才被人知道，而飲酒的人只能一個人寂寞獨飲至天明。27歲的我，以為工作就是拿份工資，盡量不被老闆批評。張老頭離開時，我29歲，我不再害怕和老闆對話，不怕被老闆質疑，做任何彙報之前都會儘力準備好所有相關的材料。


  第二件事與信任有關。有一次大家吃過飯之後，他點了一根煙對我們說：「你們先上去，我抽完煙再上樓，劉同你陪我一下，我有個事要問你。」我特別緊張，很長一段時間以來，他基本不再問我的工作，只要我沒有問題找他，他絕對不會找我。我惴惴不安，咽了一口很大的唾沫，問他：「什麼事情，這麼神秘？」


  他說：「我想在電視事業部獨立出一個策劃部，你覺得怎麼樣？」我一愣。這樣的問題，我從來沒有思考過。這是一個事業部總裁需要思考的問題，建立一個部門和撤消一個部門都是一件舉足輕重的事情，他居然會來問我的意見。在震驚之餘，我著實有種受寵若驚的感覺，然後又裝作很鎮定的樣子進行思考。我腦子轉得飛快，30%在思考為什麼要建立策劃部，70%在告誡自己：這是張老頭第一次問你那麼重要的問題，你可千萬要給他一個非常穩妥的回答，不然誤導張老頭做了錯誤的決定，你的前途就全毀了。


  然後我很小心謹慎地說：首先，它的好處是巴拉巴拉巴拉……但是它也有一個壞處，巴拉巴拉巴拉……在我個人的角度，我覺得建立策劃部是好的，因為它能解決我目前最困惑的一個問題——巴拉巴拉巴拉……唯一要注意的問題是——巴拉巴拉巴拉……說完之後，我回想了一下過程，確認無誤之後，我又補了一句：「嗯，這就是我的看法。」


  他把煙屁股一掐，說：「挺好，那就這麼干。」他三步並作兩步上樓，我跟在後面，他還是很瘦，上樓快一點T恤里就帶風。一方面，我很興奮，因為我幫助事業部總裁做了一個對部門影響很大的決定。另一方面，我很緊張，我怕自己的建議沒有想得足夠清楚，會在執行的過程中出問題。然後我追上去對張老頭說：

  「呃，張總，如果你確定要建立策劃部，我可以先寫一個相對詳細的策劃部規劃，你看過之後確認沒有大問題了，我們再宣傳實施吧。」


  他看著我說：「就照你說的來，沒問題。」就是「沒問題」這三個字，讓我之後的任何考慮都思考再三。當一個人相信你的時候，你要做的不僅是對得起自己的內心，更要對得起對方對你的信任。


  這兩件事，讓我對他的排斥漸漸減輕，因為最終你會發現，他來這個地方做這個領導，不是為了管理我們，而是為了和我們一起把事情做得更好。


  他第一次審節目時，我很緊張。我那時有個習慣，只要審片時同事們在，領導的發言里有任何批評的成分，我就會找各種理由為大家開脫，等領導走了之後再內部整頓。那時我安慰自己做電視是一個多麼辛苦的工作，為了不讓大家壓力太大，有問題改正就好，最怕領導審片時直接摧毀大家的信心。當然，經過這麼幾年，當我開始審別人的節目，提出自己的意見，別人這麼反駁我的時候，我真是恨不得吐口水到同事的臉上，都什麼嘴臉啊——唉，有人願意花一分鐘罵別人丑，卻不願意花一秒鐘照個鏡子，大概指的就是我這樣的人。


  張老頭審的節目具體是什麼我忘記了，大概是一期訪談節目。剛看了不到五分鐘，我們找到了一個明星外采爆料，他突然說：「停下來，你們怎麼找了他？」


  我一下就急了，我說：「才剛開始看呢，你看完再說不行嗎？這個明星我們找了很久才找到，沒有人比他更合適。這是我個人的意思，讓當期編導放這兒的，和他們沒什麼關係。」


  他看了我一眼，皺巴巴的臉上露出了古怪的笑，他說：「你急什麼，我就是問你們怎麼找到這個明星的？這個人很難接受採訪的，你們是怎麼說服他的？」


  我一愣，半天沒有回過味來。聽張老頭的意思，他並沒有覺得我們做得不好，正是因為他覺得我們做得不錯，所以才停下來問我們原因。我一下就慌了，支支吾吾半天說不清楚，多年來的習慣讓那時的我自我防範意識超強。


  之後他又停下來幾次，問我們怎麼找的那些嘉賓，怎麼讓他們願意聊一些看似很難啟齒的話題，甚至還會問某個剪輯方式是怎麼處理的，我興高采烈地和他分享我們的製作思路。末了，張老頭說：「審你們片子真有趣，下次我還來。」


  我特別開心地回答：「好啊好啊，我們每天的節目都很好看的，歡迎常來。」說完之後，覺得自己的嘴臉特別諂媚。但由於張老頭的審片方式非常鼓舞人心，導致之後他每一次審片我都要求自己把節目做出新鮮感來，只有這樣我才能讓他不停地表揚我們，滿足我們長期被壓抑的心。


  張老頭從來不吝嗇他的表揚，他每次表揚人都特別誠懇，讓我們感覺自己的任何一點努力都會被看見。張老頭也絲毫不掩飾他的無知，每次他很無知地問我一些作為領導不應該問的問題時，我都會覺得很尷尬。比如他問：周杰倫是哪個公司的？我們怎麼和索尼音樂談合作？他們為什麼要和我們合作，之類的問題。每次回答這些問題之前，我就會下意識看看四周有沒有人，然後再小聲地回答他。