第2章 不要在黎明前被凍死了(1)

  我們都因失去或錯過某些人而失落。可是要知道，雖然每個人最初都以人形出現在我們面前，可緣分一盡，有些人就只能化為相片、文字，或只留下一個名字。他們心有餘，力不濟，卻也能相伴到老。


  縱使青春留不住


  有一種孤獨是明知道結局是曲終人散，可當下卻不得不放聲大笑，直至在這樣的盡興中流下眼淚。


  一

  2013年7月，大學畢業十年的我，重新回到了嶽麓山下的湖南師範大學。


  這個約定是十年前許下的。2003年畢業聚餐。


  全班不到二十位男同學，五十多位女同學，舉杯許下的諾言。「無論身在何方，無論是否結婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年後，我們再聚。」感人的承諾還來不及咀嚼和回味，就被其他班級嘩啦啦的敬酒給衝垮了，連著酒氣熏天的豪言壯語，溫婉濕潤的臨別贈言，在人群的喧囂中，在天色漸漸發白的嶽麓山下，一一沉於彼岸。


  我不知道當時有多少人記得這句話，當時我的念頭是：十年啊？恐怕已經大腹便便，恐怕已經兩鬢成霜。我不知道多少人有真正的時間概念，我一直以為時間概念無非是約會不遲到、上課要準時。我連三個月之後自己在幹什麼都猜不到，你許一個十年的約，我只覺得也許這樣的許諾會顯得很牛吧。


  「十年孫子不來，十年狗不來，十年後老子死了變成鬼都要來！」


  一人一句嬉笑怒罵。


  我們宿舍13位男生，性格各不相同。有的講義氣，動不動就幫忙出頭平事；有的覺得自己特帥，每天出門前梳頭髮要半個小時；有的進大一就是系學生會主席，說話老氣橫秋；有的性格內斂，只希望畢業后不回老家就行。還有一類人如我，有任何機會都不想錯過，各種面試都想參加，連手機促銷員的工作都要試試。


  我喝得頭暈，坐在椅子上看著這些兄弟們。一個一個，十年後他們都會變成什麼樣子，我又會變成什麼樣子？我怕十年後一事無成，怕十年後孤身一人，擔心自己沒有一套屬於自己的房子，擔心自己買不起一輛屬於自己的車子，擔心自己的小說賣得太差（畢業時，路金波老師幫我出版了第一本小說《五十米深藍》），早早就放棄了寫作，我怕之後再無實現夢想的可能性。


  我怕好多，然後就吐了。


  有些承諾如一根針，毫無重量，卻凜冽銳利，能直挺挺地插進每個人心裡，傷口細微到毫無疼痛。在時間的流淌與社會的打磨之後，傷疤和老繭交錯縫合，眾生坎壈，任誰都忘記了這句話的出處，我們舉著酒杯，臉色泛紅，20歲出頭的男男女女們，誰又能想到十年之後自己的命運會如何糾葛呢？


  畢業一年。生活暗無天光。置身於正在風暴四起的電視傳媒中，滄海一粟隨暗流漂泊，毫無抱怨。有時遇見同在長沙工作的同學，互相調侃兩句，他們說：「猴子，你怎麼越來越像猴子了？」我咧嘴一笑：「那還不是因為我回到了真正屬於自己的地方。」


  如果你認定苦是自己應得的，那麼光必然會照耀到你身上。即使是滄海一粟也終會有歸宿，扛到雲開風散，暗涌窒息，再漂泊的物體也會沉於海底，各有各的領土。畢業十年，只是一個回首的時間。我媽打電話給我：「明天你回湖南做什麼？」我說：「大學畢業十年聚會啊。」我媽用一種難以置信的語氣說：「不會吧，你畢業都已經十年了，怎麼在我心裡你大學畢業並沒有多久。」我在電話這頭訕訕地笑。笑在我媽的心裡，我仍是少年。也笑時光似風，帶走了季節，也帶走了青春的溫度。嗯，我畢業十年了。在從北京回長沙的高鐵上，看著窗外的風景，倒退啊倒退，就想起那些年的我和我度過的日子。畢業三年。埋頭苦幹，四周無光。人還是那個受到諷刺會咧嘴一笑的人，工資少了不敢和主編理論，挺孬的；被欺負了只會在角落裡為自己哭一場，挺娘的。唯一做得夠男人的事情就是每個月存4000塊交給我媽。雖然存滿一年，也買不了什麼，但只是覺得這個舉動很爺們兒。


  畢業五年。開始在行業中摸出一些門道，成為了小團隊的負責人。開始有了失眠的癥狀，也常常從睡夢中驚醒——我總是夢見自己被公司老闆開除，當眾大罵，冷汗刷背。為什麼會那麼心虛？為什麼總受制於人？為什麼自己的命運那麼容易就能被人操縱？那幾年我的生活中只有工作，鮮有朋友，與大學同學也少有聯絡。偶爾隱身在中國同學網5460的班級論壇，看同學們結婚的結婚，生子的生子，發福的發福，陞官的陞官，心裡想著：我的落點究竟在哪裡？

  對於絕大多數北漂的人而言，北京，僅僅是一個夢。我拼勁入睡，融入環境，只希望自己清醒時，它是個值得稱道的美夢罷了。只是，剛到北京的日子，夜晚常常做噩夢。


  畢業七年。工作漸上軌道，老闆信任有加，不再從夢中驚醒。這時才發現生活單調得可怕。地鐵、公車、走路，每天遇見很多人，通過表情猜對方的人生，通過水果攤老闆娘的水果，猜她這個月的生意。臨近30歲，人生開始順遂，卻並不熱鬧，幾乎沒有出過國，也沒有和夥伴們做出什麼出格越軌的行跡。那時，媒體開始報道80后的榜樣，韓寒成為國家公民，郭敬明轉換身份成為有「中國夢」標籤的商人。我在電視圈，做著幾檔娛樂節目，在校招的季節跟著人力資源部進校園宣傳公司，常被問到一個問題：我是學新聞專業的同學，我是有新聞理想的，娛樂新聞算個什麼東西？

  我不知道如何回答這個問題，我從中文系畢業，十年投身於此，也曾吃苦也曾拚命，面對那些雙眼灼灼、理想累累的同學們，我竟然語塞。


  做娛樂能算是一種理想嗎？我不止一時覺得自己過得卑微。面對朋友、家人的不理解，我只能咬牙挺住。直到有一天，我突然想明白這些質疑的本意——你如何才能向外界傳達你存在的意義？

  自己存在的意義，多難回答的問題啊。在回答這個問題之前，我甚至都弄不明白：為什麼貸款需要選20年和30年？——我只能選30年啊。為什麼房子要選朝向？——能住不就行了？

  家裡把所有的積蓄拿出來，給我湊齊了北京一套小戶型的首付。我爸媽比我更興奮，爸爸來北京出差看我，讓我帶他去房子的工地走走。我走到未封頂的工地，手指胡亂一指：「喏，那就是我的房子。」


  「哪一套？」我爸問。「我也不知道，就是這裡面的一套。」我是真的不明白，房子是哪一套有什麼重要，重要的是有一套。後來我爸一直懷疑我把首付拿去做了為非作歹的事兒，直到交了房我住了進去，他還懷疑我是租來騙他們的——直到拿到房產證。這些在我看來，都算不上什麼傻事。青春，是一個容量極其有限的內存，沒有人能十全十美，有些內容存儲多了，自然有些內容就缺失了。有的人左手拿著U盤，右手拿著硬碟，有備無患，全副武裝，我看著都覺得累。


  就是在這種承認自己某方面不足，卻義無反顧朝著一個方向奔跑的過程中，我趕上了求職節目的興起，成為裡面的職場達人。從小父母就教我如何待人處事，我照著學，卻發現自己並不招人待見。反而當我說些自己真正想說的，不傷害他人尊嚴的話時，別人會更在意我、欣賞我——因為那是你的思考，而不是轉述別人的思考。


  後來，參加各種活動，主持人逢人就介紹我是「職場達人」。每次被這樣介紹的時候，我都想把自己掐死，然後警告自己，以後再也不要參加這樣的活動了。我的心虛是有原因的——鋼琴好的可以稱作鋼琴達人，美術好的可以稱作美術達人，人人都術業有專攻。我可好，職場達人，說白了就是職場小混混。


  後來，為了不再混，我離開了「職場達人」這個稱號。人生就這樣到了33歲。我並不覺得這個年紀真的就到了而立之年。古代人因為壽命太短，50歲就差不多快掛了，所以30再不立，不如直接掛了。而如今，人們動輒慶祝80大壽，40歲才是真正的中年吧。


  所以33歲的我，以及30多歲便已被古訓折騰得夠嗆的青年們，我們完全可以再利用好些年去挑戰人生，嘗試多種不可能。而這其中，就包括了與少年的我們重聚。


  在人生緩緩前行的旅途中，回首張望需要勇氣，直視而悠長，像是某種神聖的儀式。


  這些年，在出差旅途中、在他鄉與舊友和老同學的相遇，三杯兩盞淡酒碰撞出來的火光，放射性地將我們的心投影在牆面上。你會發現，再強硬的外表之下，都有一根針立在那兒——「無論身在何方，無論是否結婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年後，我們再聚。」


  一方面，一個人越久，就越怕一群人的熱鬧。另一方面，探險已不再讓人有衝動，回歸過往才讓人覺得溫暖。「我們聚會吧。」同學在電話里這樣說，手機上便有了一個專屬的微信群。人群數字一個一個地增加，故事一點一點地厚重。到了臨近畢業重聚的日子，我的內心愈發忐忑。怕自己會忘記他們的樣子，怕自己會忘記他們的名字，怕自己會忍不住落淚，怕自己因過於興奮而喝酒到醉，怕他們會說：劉同，你變了。


  老同學互為照妖鏡。多年後再相見，每個人都誠惶誠恐，儘力讓自己回到以前的樣子。不是說現在的樣子自己不喜歡，而是擔心老同學會忘記自己。大學同學見證了自己最青澀最懵懂的青春，那些趁年輕犯下的錯誤，自己忘記了他們卻記得一清二楚。我閉著眼都能猜到他們用極其熟悉的語氣對我說：「就你那死樣子，還給我裝，還給我裝。」然後自顧自地笑出來。


  老同學，恐怕是世界上稱呼得最生疏卻對我們最知根知底的人。


  二我是班長這件事兒，除了我，大多數同學都忘記了。後來經過提醒——我們班人數最齊的一次郊外燒烤就是由劉同組織的——直到翻出老照片，勾起舊回憶，他們才恍然大悟。


  30歲之後的我，開始陸續走了很多校園。從剛開始面對階梯教室的300人，到報告廳的1000人，到大禮堂的3000人，到大操場的10000人……我從當眾發言會引發腸痙攣的孬種，變成了被無數人打磨之後一人獨說兩個小時也不會停頓的話癆。


  這一次十年重聚的班會，由班長主持。九點，站在當年上課的二樓213教室，陽光灌滿了教室的四分之一，講台下坐著同學和老師，感慨萬千，我張了幾次嘴，都不知道第一句話到底該說什麼才好，什麼才對。


  說「大家好」，太做作。說「我們又回來了」，假high。說「歡迎大家」，我也沒有那個資格。


  直接切入主題，怕毀了眾人享用精心烹飪大餐的胃口。我說：「即使在十年前的課堂上，我們班上課的人數都沒有如此整齊過。」


  底下小心翼翼、莊重神聖的氛圍，突然變成了哄堂大笑。女同學在底下說：「主要是你們男生都來了。」哈哈哈，哈哈哈。笑完了，又陷入了僵局。我手頭有一份流程，但我不想按流程主持，這並不是一次需要按流程完成的會議，有人從加拿大回來，有人從北上廣回來，有人從外省趕來，我們只是想坐在一起，隨便說什麼都好。郭青年不知從哪兒拿出了一把吉他，他用仍然不標準的湖南洞口普通話說：「我來給大家彈一首歌吧。」他站起來，找了教室第三排的座位，選了一個很帥的姿勢，開始彈唱。


  郭青年，是我們班的傳奇人物。中文系大一新生作文摸底排名，其他男生折戟沉沙，郭青年上榜，全系第一。他寫的那篇作文《青春》，被當作範文眾人傳閱，有同學複印給外校傳閱，有女生因此專門和我們622宿舍聯誼，目的也只是為了睹君一面。沒想到，後來郭青年決意放棄寫作，他說：「我只是想寫自己喜歡的，你們不要總來騷擾我。」當時我覺得他太清高，後來一系列的事情讓我覺得他內心裡不過是個孩子，不想被打擾，也不需要被大人肯定。


  郭青年畢業之後，考上美術系研究生，然後去新疆大學的美術學院做老師。因某些原因，他從新疆逃回北京，自己在畫家村建立了工作室，做自己的攝影展，也偶爾玩些前衛藝術，比如裸奔，被警察帶進局子好幾次。明年出版自己的攝影作品，在德國辦展覽。他說：「我最怕警察了，看見穿警服的人就雙腿打軟，後來為了克服這個毛病，我就找了個女警察做女朋友……」


  大學我聽的第一首吉他曲，也叫「青春」，也是他彈的。今天他彈了一首《米店》。「三月的煙雨，飄搖的南方。你坐在你空空的米店，你一手拿著蘋果，一手拿著命運，在尋找你自己的香。窗外的人們匆匆忙忙，把眼光丟在潮濕的路上。你的舞步，劃過空空的房間，時光就變成了煙。」如果一個人只能全身心去做一件事情，那就是青春。縱使青春留不住，但伴隨著青春生長出來的回憶，劃過皮膚的溫度，對未來吶喊的分貝，我們曾珍惜彼此的那些情感，都是能用文字、圖片和音樂記錄下來的。


  郭青年穿了T恤、短褲、白襪、運動鞋。他那樣一個人，為了十年聚會，認真捯飭了自己。就像第一次參加升旗儀式的少年。


  他很認真地小聲地唱著吉他里的那首歌，生怕驚動心裡另一個不諳世事的孩子。


  我們靜靜地聽著，沉默，沉默，直至含淚。


  時光在他的吉他聲中迴轉，這十年我參加過很多歌手的發布會，在偌大的舞台上，他們彈著吉他，配合更好的技巧與音效，卻遠不如此刻好聽。我分明看到郭青年將雜訊隔離，讓時間冷靜，有風無聲，陽光變成流水，看得到它們灑在郭青年身上的影子。


  一群三十好幾的大叔大嬸，昨天還在因為家長里短髮牢騷，因為教的學生調皮而苦惱，今天卻一言不發，只顧著流淚，緬懷青春，真是好笑的場景。