第1章 你還有我，便不孤獨

  6點起床，趕8點的飛機，3個小時后落地，轉大巴去火車站，再乘2個小時K字頭快速列車，之後轉乘一輛本地的「蹦蹦」，而後到達這座江南小城。


  十年前，我第一次出差，便是從長沙到這裡。近20個小時的火車，外加4個小時的客車。由於很少出差，絲毫未覺得疲倦，半夜車廂里乘客的呼吸沉入海底，我仍坐在卧鋪過道的摺疊椅上看窗外，數著偶爾擦肩而過的列車，打量山間民居的點點燈光，發覺月光在農田水窪里的倒影比在哪兒都透亮。


  我不知道未來還會不會來這座城市，不知道還有沒有這樣出差的機會，在那輛開往春天的列車上我許了一個願望：希望未來的工作中能夠常常出差，做一個能看到除了湖南之外的世界的人。


  想象中，每次我都能坐這樣的夜行列車，一夜過去，眼前的世界便換了天地。這是一輛普快，沿途停靠的城市無數，在沒有睡著的時間裡，我會在每一個停靠站下車透一口氣——那時我年輕力壯，其實根本不需要透什麼氣，我下車只有一個目的，希望未來跟同事們提起，我好歹能吹牛說我曾去過那個城市。這個想顯得自己有見識的壞毛病至今還在，明明有直飛到達的航班我放著不選，偏偏要挑在某個國家轉機的航班，目的也只有一個，權當自己去過那個地方。也許能力不夠，所以至今不能真正滿足自己內心的願望。也許足夠幼稚，所以至今仍會用這一招騙騙自己。


  十年過去，現在的工作果然實現了當年自己在火車上許下的願望——常常能出差，常常要出差，也常常突然忘記自己在哪座城市。


  就如所有狗血電視劇一樣，我居然真的被委以重任被公司派出去談判，間或去很多大學和同學們見面。讀大學時，只能買綠皮火車硬座，換著同學的學生證買半價票。參加工作之後，工資略有盈餘，可以選擇買短途卧鋪。後來可以不坐綠皮火車，改乘動車。再後來，動車改為高鐵，高鐵又變飛機，二等座換成了一等座，經濟艙也換到了商務艙。但我再也不似當年那個會趴在車窗上徹夜看風景的少年。現在的我倒頭就睡，落地才醒，即使變換了城市也少有驚喜。


  有時，我會問自己：「還記得十年前那個期待見識這個世界的少年嗎？」


  有時，我也被反問：「你還認得出這是你十年後想成為的那個風塵僕僕的大叔嗎？」


  那時全世界都在沉睡，唯有我一人醒著。沒有人對話，沒有人應答，一筆一畫的想法都在心上刻得生動形象。站在山崗上，用盡全力地呼喊，得到的不過是更大的回聲而已。世界只剩我一人的孤獨，莫過於此。


  而現在的我，滿面塵灰，為了看起來有朝氣，髮型也只能高高豎立。上午被老闆罵，下午在部門辯論，晚上趕最晚的航班飛往另一個城市笑臉迎人。我絲毫沒有疲倦，只是開始對新的世界漠不關心，我的心裡從此只有人，沒有景。我會突然問同事：「呃，我們這是在哪裡？」同事說：「我們在人民西路。」我便很焦躁地說：「我是說哪個城市？」


  曾經大聲問同事周日是星期幾。曾經拿著手機給朋友打電話哭訴：手機不見了。曾經在公司偶遇同事，問對方：呃，我這是要去哪裡？這種事剛開始聽，感覺都是笑話而已。聽多了，你也會默默幹上一杯酒，自嘲地笑一笑。我在給新同事培訓的時候說：「也許在座80%的人和我一樣，曾經，現在，以及未來都可能只是一個打工仔而已。我希望即使我們一輩子給人打工，也要打自己願意打的工，做自己喜歡的事，拿自己應得的錢。通過自己的能力去獲取信任，有了信任，才能盡情去選擇自己的生活。」新同事們感同身受，開始如我一樣去尋找自己的路。


  然後有人對我說：「你現在多好啊，每天忙碌，有成就感，知道自己在幹嗎。而我呢？每一天過去，又是重複的新一天。人人都在選擇新的生活，只有我沒有選擇的餘地。我覺得好孤獨。」


  我把這句話記下來反覆在心裡默念：「現在的我，每天忙碌，似乎有成就感，知道自己每天要幹什麼。每天醒來，又是新的一天，又有新的挑戰。很多人都在重複著生活，我卻有很多的選擇，可我為什麼也覺得孤獨？」


  默念完這句話，我恍然大悟。那個在火車上許完願的我，為了不孤獨而一直忙碌，把自己當成陀螺。30歲之後，風景於我只是幾道走馬觀花的殘影，少有流連忘返的停留。


  曾經我認為：孤獨就是自己與自己的對話。現在我認為：孤獨就是自己都忘記了與自己對話。


  曾經我認為：孤獨是世界上只剩自己一個人。現在我認為：孤獨是自己居然就能成一個世界。


  對於孤獨，每個人在每個年齡都會有自己無比清晰的看法。


  十年前，我到這座江南小城出差最開心的記憶是公款消費了一頓極為豐盛的KFC，三個剛參加工作的小夥子，點了20對雞翅，狼吞虎咽，最後和一堆白骨拍了合影，臉都笑爛了，卻不敢把照片拿出來與同事分享——很怕別人說我們濫用公款。


  十年後，我一個人面對菜單卻不知道自己喜歡什麼，於是隨意點了三個菜，吃不了多少，只是覺得要對自己好一點罷了。


  孤獨是一個沒有明確答案的名詞，是多種情緒的化身，是一個人必須要面對的很多事。正在經歷的孤獨，我們稱之為迷茫。經過的那些孤獨，我們稱之為成長。


  在車站，父母轉身後留給你的孤獨。熱戀中，另一半掛電話留給你的孤獨。一個人進屋，油然而生的孤獨。想起一個人，卻失去了對方聯繫方式的孤獨。身在鼎沸人群中卻不被正眼看待的孤獨。同行數十人卻沒有共同話題的孤獨。一群人成功自己失敗的孤獨。一個人成功其他人失敗的孤獨……林林總總，密密麻麻的孤獨攀上我們伸展的枝幹、向陽的臉龐。有些孤獨感被我們掙脫，落入大地生根發芽。有些孤獨感被風帶走，千里傳播，尋求共鳴。從懼怕孤獨，到忍受孤獨，再到享受孤獨，對於野蠻生長的我們而言，也許不過是一場電影的時間，一瓶啤酒的時間，一次失戀癒合的時間。你總會知道失敗是難免，明白黑暗是常態。你不再為「選錯公車路線，坐反開往目的地的地鐵，被喜歡的人拒絕，常去的餐館換了廚師，來不及看的影片已經下線，團購的優惠券早已過期」而鬱悶，人生總會從「我就是傻缺！」慢慢變成「呵呵，我是一個傻缺。」然後變成「沒事，我們都是傻缺：)」。與此同時，我們的父母也從「你絕對不能這樣……」慢慢變成「這樣真的好嗎……」然後變成「你自己注意一點……」。


  是啊，雲起時濃，雲散便薄。你會突然發現自己變成了另外一個人，而你不再抗拒自己變了，只是會感嘆，自己終於能平靜接受這些變化了。你也不擔心未來的自己會更糟糕，好或不好，不是外界的問題，而是適應的問題。你知道了你的適應力和癒合力總比自己想象的要更強。


  這些寫給自己，寫給你的話，希望多年後你還能記得住。很多人缺少了另外一個人便沒有自己，無論最終你變成怎樣的人，要相信這些年你都能一個人度過所有。當時你恐慌害怕的，最終會成為你面對這個世界的盔甲。


  一路上經歷這樣的孤獨，算不算是一種雖敗猶榮。


  2014.5.18