第8章 寂寞寶貝
13
月萌低下頭，雙手用力搓著垂入水中的烏黑的長發，有點兒心不在焉。
望著盆中的倒影，她看到了自己消瘦的臉龐，突然，她拍了一下水，濺了一臉，盆中的倒影瞬間被撕裂了一般散去。月萌擰了擰長發，挽起一朵烏雲。在梳妝台前，她望了望自己，不耐煩地抽出月白色的毛巾裹住濕漉漉的長發。
倚躺在精雕著雙魚圖案的寬大的紅木床上，她的臉頰敷著一抹淡淡的紅霞，玉潤珠圓的肌膚在燈光下越顯嬌嫩。粉紅色的低胸蕾絲睡衣，黑亮的眼睛專註地盯著鑲嵌在牆上的雕飾。這是騰剛和她一起挑選的雕飾，幾個月前，騰剛牽著她的手第一次出入在商場超市，經過一家古玩店時，掛在店門的這塊雕飾令她動心，她多看了幾眼，騰剛知道她喜歡，就花了幾千元買下了。
其實月萌也沒有說一定要買，騰剛卻死活不放，一定要買，不停地說：「這個是藝術，我也喜歡藝術品，別看我沒多少文化，但我還是懂藝術欣賞的。」月萌無奈地笑了笑，只好順著他。這塊雕飾自買進家，嵌在卧室牆上后，騰剛就沒看過第二眼。月萌是喜歡它的，中間有兩個半裸著的西方人，一男一女擁在一起，雕刻得細膩之極，尤其是畫中的姑娘，長發飄逸著舒展著，絲絲縷縷，一直伸向了落日。畫的寓意很深刻，兩個相愛的人，永遠廝守在一起，一直到老。
人的一生就如日出日落，短暫而落寞，如果能和自己的愛人挽著手，幸福地到暮年，那暮色的景緻也一定會這麼動人。
子夜了，月萌還是無法入眠，她習慣性地從床頭櫃抽出一本勃魯圖斯的詩集《一個簡單的慾望》，有意無意地看著，隨便翻過幾頁，目光停留在這些詩句上：「啊，懦弱的小鴿子！/在你頭頂/愛情來臨，像一把刀子……」她嘆息一聲，放下書本，蜷縮在橘紅色的被窩裡，黑黝黝的眼睛盯著窗外。她不是詩人也不是品詩之人，她只是習慣用這些詩來催眠，於是她就在床頭柜上擱下了這本詩集，詩集里的書她似乎都能倒背如流了，可她每個夜晚都遲遲不能入睡。「等一時太久」，無數的夜晚又是多少個一小時呢？「等一萬年太長」，女人的一生又只是萬分之幾呢？她深深地打了一個哈欠，伸手關掉床頭燈，將身子滑進輕裴柔軟的蠶絲被裡。
不知不覺地想起了劉維民，她心裡很愧疚，覺得對不起他。
其實她真正所愛的人還是劉維民，因為她覺得和他在一起有一種安全感。她和劉維民有過一段快樂的時光，儘管日子過得緊緊巴巴，但那段有真愛的日子讓她陶醉。
為什麼要離開劉維民，自己的決定是不是很草率？是不是很幼稚？她自己現在說不清楚。
「劉維民家在農村，父母都靠不上，單憑他在北京打拚，什麼時候能過上好日子？就算一輩子在北京，那也是吃不飽餓不死，嫁給他有什麼出息！」父親在她回到家裡的那一天說。
「就算吃不飽餓不死，我也願意！」月萌在心裡對自己說。
其實逼月萌嫁給大她六歲的騰剛的，也不僅僅是父母親。剛回到家一個星期後，她不吃不喝地和父母親對抗，冷戰，她希望能得到父母最終的同情和理解。但是沒堅持幾天，她遇到的一件事徹底改變了她堅硬的態度，於是她決定嫁給騰剛。
那天中午，家裡剛吃過飯，她就聽到院子里吵吵鬧鬧的。偶爾聽到父親的乞求聲。月萌在窗戶上偷看了一下。她看到同村也曾經同班的楊柳花枝招展的站在院子當中，跟前就是她的新婚丈夫馬俊，大概有四十歲的樣子，長得很富態。
楊柳是來討債的，去年的時候，因為母親的一場病，父親向楊柳家求爺爺告奶奶借了八千塊錢。
今年的時候，楊柳嫁給了離異的馬俊，她父親不同意，但楊柳死活要嫁，並且背著父母住進馬俊家了。馬俊在整個鎮上是屬於有錢的大款，每次帶楊柳回家都是幾十萬的轎車停在家門口，這在村裡卻引起了軒然大波。在村裡人羨慕、嫉妒的同時，流言蜚語也傳遍了村子。楊柳的父親因此氣病了，也許是激發了陳年老病，沒過兩個月就死了。楊柳更沒有理由離開馬俊了，索性就嫁給了馬俊，並且還在鎮上舉辦了婚禮。村子雖然離鎮上不遠，但封建傳統絲毫沒有多少改變，一般老人去了，兒女們是要守孝三年的，更不允許嫁娶。可楊柳還沒等父親過三個月就結婚了，這在村裡成了焦點流言。
月萌的父親讀過幾天書，性格很直，他最看不慣這樣的事情。於是在人們議論楊柳的時候，他也摻和進來議論過幾句，並且給了八個字的評價：不忠不孝不僧不俗。這八個字就如聖經一樣在村裡傳開了，慢慢地也傳到了楊柳的耳朵。
楊柳惱羞成怒，前來以討債之名興師問罪。
「少啰嗦，把錢還了！活人不欠死人的錢，現在我爸沒了，這錢你得馬上還！」
月萌的父親沒那麼多錢，就乞求楊柳再寬限幾天。楊柳不依不饒，罵了很多難聽話。其中就有「窮鬼」、「沒錢就讓你女子去賣」之類的惡語。父親只能忍氣吞聲，任由楊柳百般辱罵了。
月萌看到眼裡，怒火彷彿要燒灼了她的雙眼。
楊柳氣焰囂張地走後，月萌才出院子。她看到年老的父親蹲在地上抱著頭，老淚縱橫。
「爸，我嫁給騰剛，你別煩心了。」月萌終於堅定地說出了口。
這件事就這麼順利地進行了，她很快就嫁給了西郊區的騰剛。雖然比她大六歲，但騰剛還是個大小夥子，有錢，有車，有房，各方面的條件說什麼都比馬俊強。
婚禮，騰剛辦得很隆重，親自雇了二十幾輛小車轟轟烈烈地把月萌接走了。月萌的父親在村裡辦了婚宴，幾乎全村的人都來看熱鬧，喝喜酒，都誇月萌有本事。
其實那天騰剛說劉維民要來家裡的時候，月萌都不敢相信自己的耳朵，拐彎抹角地套出騰剛關於劉維民的事情。劉維民果然來家裡了，本想和他好好說說話，告訴他為什麼要離開他，但她沒有開口。因為當她在家中見到劉維民那刻起，就再也沒有說話的勇氣了，尤其是她怕騰剛知道這一切，如果知道，那將是一場災難。
夜，是冷清、寂寞的，漫長的。但月萌知道，外面的夜是熱鬧、曖昧的，短暫的。只是這一扇刻上了「家」的窗，將她隔在了孤獨這一邊。儘管她早已習慣早早兒拉上窗帘，但她是知道的，夜，才是人生最精彩的篇章。可她，從沒有勇氣去掀開那一章，也許，只是習慣。她從沒有見過北京市區的夜，因為她嫁給了能在北京市安家落戶的騰剛。
騰剛身材瘦小，笑起來兩眼呈一條狹細的線，走起路來步履洒脫。他是很有財力的大款兒，衣食住行，全無須月萌操心，她甚至不需要工作，唯一需要的，就是做一個本分的妻子。
安逸舒適的生活是所有女人夢寐以求的，月萌一直為自己掉進了安樂窩而心滿意足。但唯有劉維民讓她覺得自己是個罪人，甚至是無恥的。
一晃一年過去了，騰剛的業務越做越大，越做越遠，遠的讓她很長時間都見不到他。
月萌已經出落成一個整日在別墅里養金魚、養狗養貓、養花養草的閑散小婦人。
北京的太陽很毒，但這與她沒有任何關係，她可以一連幾天足不出戶；北京的雨很猛很突然，但這與她也沒有什麼關係，她從不擔心颳風下雨；北京的天氣總是熱，但這更與她不相干，她是可以一天到晚開著空調，即使是四十度的高溫，她仍可以在清涼的空氣中蓋上滑軟的蠶絲被，欣賞電視里精彩的節目。
月萌是能耐得住寂寞的人，但是十天半月還可以，半年一載才能勉強見騰剛一面，姑且不言心理上的孤寂，就是生理上也難以煎熬。
有一天，她終於忍不住給他打電話道：「你回來吧，我想你。」
月萌不善於表達，這種赤裸裸的表白對她來說是頭一次，淡藍色燈光下，她禁不住臉色緋紅，渾身湧起一股無以言狀的渴望。
然而騰剛的聲音猶如他每天接觸的鋼筋混凝土一樣堅硬而冰冷：「我忙著呢，你又不是小孩子，不能忍嗎？」
月萌似乎被澆了一瓢冷水，蜷縮進被子里瑟瑟發抖，她起身關了空調，咬著被子不讓委屈的淚水流出來。
這一晚，她第一次想：就算是錦衣豪宅，就算是山珍海味，沒有男人的溫存和關愛，又能算什麼幸福呢？她想起英國作家查爾斯·狄更斯的《雙城記》里的一段話：「因為這些房間儘管漂亮豪華，具有當時最高雅最精美的設計和裝飾，實際上已是搖搖欲墜」。
想不到第二天騰剛早早兒地打來電話道：「萌萌呀，你去報名參加什麼學習班吧，不學點東西會很空虛的，還有，你要多和鄰居溝通溝通，你老是待在家裡怎麼行？」
騰剛總是一副長輩的口吻。她不吱聲，心想：難道他就不想我么？
「你什麼時候回來？」她終於還是開口問道。
「你以為我不想回來么？太忙了，抽不開身。」他輕描淡寫地說。總是這個一成不變的理由，她沉默，心想：他這麼忙忙碌碌地究竟是為了什麼？她無法理解他的想法，自從和他在一起后，他從沒告訴過她他的內心世界。
騰剛還是回來了，不過事先並沒有告訴她。月萌有手機，可他有意不讓她有心理準備，只有一個原因，那就是搞突然襲擊。月萌也不去戳穿他的小伎倆，人嘛，防人之心不可無啊！她不也是因為懷疑他在外面有女人而經常半夜三更打電話給他嗎？事實上月萌是沒有必要讓騰剛防備的，就算是寂寞得要發瘋，她也從沒想過別的男人，這倒不是對騰剛的忠貞，而是她自己的本性：就像養在金魚缸里的魚從沒想過跳出那潭死水。
騰剛不在的時候，月萌總要設想他回來的情景：他像一堆熊熊燃燒的火焰，頃刻便將她化為灰燼。她總為自己的設想心生激蕩，可騰剛並不如她所想。
他打開防盜門時從沒與她驚喜的目光相遇過，他的目光像獵人一樣，搜尋的不是獵物而是可疑物的蹤跡，他先是走遍家裡的角角落落，一瞧二看三摸四聞，然後大模大樣地在沙發上坐下，叫她斟一杯熱茶。
此時的她，就像影子一樣緊緊地跟著他，滿眼裡是熱切的慾望，只等他來開啟。但騰剛有足夠的耐性，他會細細地品茶，久久地看電視，甚至拿出蒙了灰塵的報紙來耐心地翻閱，月萌的慾望就這樣被吊在半空中，上不來，下不去，她覺得自己就像一隻搖頭擺尾的哈巴狗，一心討好著主人，只等主人一點親熱的表示。
為了讓騰剛有好的胃口，她壓抑著自己的慾望在廚房裡精心地燒制，飯菜端上桌了，他卻只吃了一點點，嘴裡還不停地說，「酒店裡不是這樣做的，應該——」她的滿腔熱情頓時冷卻成冰，板著臉不再說話，心裡卻在對他說：「既然你喜歡吃住在酒店，那為什麼還要這個家呢？」她很少問他問題，因為他的答案從沒讓她滿意過，只會讓她更難過。
終於到了兩個人躺在床上的時候，騰剛卻拿起了小說。
她輾轉反側難以入眠，終於恨恨地發誓：不想那事了！就當他沒有回來！
就當月萌在傷心和失望中矇矓欲睡時，騰剛的手卻伸了過來，接著身子也壓了上來，她惱恨地反抗了兩下，便被自己的慾望淹沒了。她覺得自己的呻吟震天動地，一切都是因為她等待的太久太久。但他卻平淡得如同天天守在她身邊似的，一切都是程序化的，連喘息都沒有，乾淨利索，完事了，他沉沉睡去，就像沒有開場白一樣，也沒有結束語。
她只覺得自己的心空蕩蕩的，比他不在的時候還要空蕩。
「為什麼？為什麼他是這樣？難道是自己不正常？難道天下的男人都這樣嗎？可電視上、書上的男人為什麼好像比女人更需要更喜歡那事兒呢？」她的心裡七上八下的思慮著。
騰剛只待了一晚便匆匆地走了，毅然走得洒脫利索，一點兒也不留戀。
月萌雖然沒有得到預期的溫存與慰藉，但心裡仍是十分不舍，畢竟，她是個人啊，這個家裡，實在是太需要一個人來幫她驅逐寂寞了，哪怕是吵架。他們從來不吵架，他也沒有給她爭吵地時間和機會。從這以後，她下決心不再想他，可時間一長，不免又想，想了又對自己說，「不要想他會給你溫存。」但還是要按自己的思路設想，於是就這樣失望復失望，她自己也覺得厭了。
騰剛說得對，是該找點寄託才行，也許把時間填滿后就不會覺得空虛了。
但是怎麼填寫這些時間呢？學習，中學還沒讀完，她就已經開始厭倦，也不想再去動腦子；找鄰居玩，人家一家大小其樂融融，她插進去算什麼？再說人家從沒正眼瞧她一下，根本沒有與她交往的意思；找親戚朋友嗎？親戚都在農村，她在北京舉目無親；朋友嗎？嫁給騰剛后她就沒交過一個朋友，不僅如此，原來的同學朋友都斷了來往，想要重新續上也是遠水解不了近渴。
樓下的麻將台倒是很好的去處，她上下樓時，總看見那些和她一樣衣食無憂的女人們在摸搓中打發時光，但她不行，她從沒打過麻將，對這類娛樂沒有一丁點兒興趣。所以她只有繼續孤獨地待在家裡，逛商場是她唯一的消遣和樂趣，購物與花錢對她來說，就是一種語言的發泄與傾訴。
在別人眼裡，她獨來獨往，是一隻美麗的高傲的花孔雀，只有她自己明白，她只是一隻不願飛翔的小鳥。
儘管如此，她從來就沒有後悔過自己的選擇，她不是個勤奮的人，她不想去為生活奔波操勞，她已經習慣了坐享其成。
到北京一年來，她沒有回過一次老家，她已經習慣了生活在這座富有的花園般的城市，家鄉的落後環境令她想起便皺起眉頭。