第3章 情竇初開
4
小雪出生那天，還未到冬天，竟出奇地落了場雪，清爽晶瑩，彷彿潔白的天使翩然而降，她父母就給心愛的女兒取名小雪。小雪身材高挑，夏天常光著腳丫跑來跑去，兩顆淘氣的黑眼珠烏溜溜的，像冬晨最亮的星星。小雪的頭髮又黑又長，有時編成麻花辮，有時紮根馬尾巴，隨著她的跳動蕩來盪去，劉維民許多童年的夢幻便由此滋生了翅膀。
小雪的父親在咸東村小學教書，是劉維民的班主任，小雪的母親是一位樸實善良的農村婦女，小雪有兩個弟弟。那時候，劉維民的爸爸是村支書，因為是鄰居，他們常在一起喝酒聊天。劉維民和小雪自然成了好朋友，他任何時候都可以跳過兩家那低矮的竹籬笆來找小雪玩耍。
劉維民小時候特別笨，總是搞不懂一些最簡單的問題。小雪的爸爸讓他用「天天」造句，他抓耳撓腮，吭哧了老半天冒出一句「今天天氣真好。」全班哄堂大笑，劉維民卻呆站著不知所以然。每當這時，小雪準會笑他，刮著鼻頭，沖他做鬼臉。劉維民羞愧難當，下課後跑去追打她，她早甩著辮子逃之夭夭了。
但更多的時候是他們在一起融洽地玩耍。捉迷藏、粘知了、捕魚蝦、掏麻雀，鄉下野孩子的把戲被他們發揮得淋漓盡致。放學后他們一同回家，他書包里常塞幾根新鮮的玉米或山芋，順著小河沿溜達到某一背風處，停下來，撿些枯柴乾草攏在一起，點起小小的火堆來燒玉米或山芋吃。落日斜照，河水潺潺，空氣中瀰漫清香，遠處的村莊漸漸朦朧，兩個小孩邊撥弄著火苗邊說說笑笑。在現在的劉維民看來，這一切都是如此的富有詩意。
鄉下的冬天漫長而美麗，似乎雪特別多，一場大雪之後，推門望去，好一個粉堆玉砌的世界。樹林、房屋、曠野，全披了一層白衣，神秘而聖潔。
拖著棉窩窩，穿著厚重的棉衣，他去找小雪打雪仗，他聽見了小雪在院中咯咯的笑聲。小雪穿一件粉紅色的滑雪衫，那是她外婆從南方寄來的。她呵著紫薑芽般的小手，鼻頭滴著汗珠兒，兩頰通紅，正忙活著堆雪人兒。他第一次知道了什麼叫美，並從此愛上了兩種極普通的顏色：火一樣的紅與雪一樣的白。
那一天劉維民表現得越發笨拙，打茅屋檐上的冰凌時，他愣著不動，結果被長長的冰凌扎了好幾下。後來去滑冰，村后的小河上了凍，又覆了一層雪。小雪試著跳上冰面，來回滑動，像一隻輕盈的紅蝴蝶在潔白的梨花叢中翩然而舞。他也跳上冰面，冰層不算很厚，發出咔嚓咔嚓的聲音，且出現了閃電狀的裂紋。他遲疑了。小雪邊跳邊叫：「膽小鬼，過來呀！」大丈夫可殺不可辱，他勇氣陡增，猛一用力，想滑過去，但隨著「咔嚓」、「咕咚」的聲音，他只覺得腳下一涼，掉進了冰窟窿……那一年，劉維民剛滿十四歲。
春天來了。
風，沿著耳際輕輕地低語，劉維民聽見了時光清洗悲傷的聲音。在相同的季節里，空氣里那相似的氣息還聞得到，然而他的回憶在此時更加清晰……窗外很清靜，劉維民凝望著窗外。確切地說，他喜歡看窗戶上的藍玻璃。那是一片片帶有花紋的晶亮的藍色玻璃，特別是玻璃上的花紋，是水草，還有狂舞的小蝦。多麼精緻的藍玻璃啊，每根水草都靈氣地長在玻璃中，藍天白雲的時候，猛的看上去就像大海邊上綠茵茵的水草。玻璃上浮雕的蝦更是生機勃勃，特別是那纖細的、飛揚的蝦須，栩栩如生，就像老貨郎貨攤上的拔絲糖蝦兒。
透過藍色玻璃，便能看到院中的大槐樹。幾隻燕子啁啾著，跳躍著，雙雙相對，像是兩個纏綿在一起的情人。
春流到夏，度日如年的感覺，驕陽焦灼著少年寂寞憂傷的心。
暑假的時候，劉維民有一次路過小雪家門口，突然發現小雪正在大門口小溪邊洗衣服。他在小雪跟前站了許久，小雪只是埋著頭搓衣服，並沒察覺到他就在自己身邊。他看到小雪的長發傾斜下來，遮住了臉。小雪洗衣服的樣子很嫻熟，粉色的褲子緊繃繃地裹在她圓潤修長的腿上，小雪微微隆起的胸前掛著一個晶瑩剔亮的玻璃花墜子，雪白色的襯衣有點晃眼。劉維民的心怦怦地跳著，他看到了她雪白的脖子，於是身上湧起一陣莫名其妙的感覺。他有點熱，抬起袖子擦了擦額頭上的汗珠兒。他忽然意識到，他和小雪都長大了。
小雪起身洗衣服的時候突然看到了眼前的劉維民。她哇地驚叫了一聲。
「你怎麼在這裡？」小雪停下手中的衣服，抬手擦擦汗，怯生生地問道。
「我……哦……我來找你……」劉維民不好意思地憨笑著。
「找我怎麼不吭氣？神出鬼沒的，嚇我一跳。」小雪羞澀地嗔怪。
「小雪，我們去玩吧。」劉維民笑著轉移話題。
「玩啥啊？」小雪一邊問一邊擰著衣服。
「我也不知道，隨便玩什麼都行。」劉維民說。
「這村裡還有什麼好玩的地方嗎？你是叫我去掏麻雀？捉迷藏？我可不去，你想玩就找我弟弟玩吧。」小雪頭也不抬。
「小雪，我幫你洗衣服吧。」劉維民說。
「我自己會洗。」小雪說。
「小雪……」劉維民欲言又止。
「你回去吧，別在這裡站著了，叫人看到多不好。」
「哦……」劉維民聽小雪這麼說，急忙四顧，並沒有發現有人注意他們。
看到小雪不再說話，他一個人就默默地走開了。
暗戀，像一朵招搖的野玫瑰，在野草心中肆意綻放，彌散著隱隱的迷香。可惜，只有劉維民自己懂得，自己看得見。
開學后，他們又去鎮上的中學上學了。每次下課，在初三班的教室門口，他都能看到小雪一個人孤零零地站在那裡，望著遠方的天空，心中彷彿滿載著心事。而小雪穿著洗得泛白的淺藍裙子，消瘦的她，每次轉過臉的時候，總能看到教室走道的轉彎處，劉維民獨自趴在那裡盯著她，臉上是淡淡的憂鬱。喜歡一個人可能是因為一句話或一個舉手投足，而他是為她的一個眼神。然而，他每次和她錯身而過，她散淡的眼神不經意會路過，看的卻是白雲，而不是他。
每一次見到轉彎處的小雪兀自看著天空，他就開始深陷。
十五歲的劉維民，迷戀上了小雪。自那以後，他時常在樓頂望著對面的欄杆發獃。心裡不停叫著她的名字：小雪，小雪，小雪。體操時間，劉維民總是第一個去排隊，就站在小雪身邊那一排。很多人，為了做體操，而他為了看到小雪。
劉維民和小雪的名字並排在一起，初三的時候。很多人都在一起看，都在竊竊私語。同學們都議論劉維民，說他每次看小雪的眼神不一樣。小雪能感到是在說她和劉維民。其實小雪是很喜歡劉維民的，只是她不想在這個年齡談情說愛。寫作文是小雪的長項。所以在一次班主任讓她參加全國初中作文大賽時，劉維民也勇敢提出要去。劉維民的優秀不只在奧數競賽中，他的作文也寫得流光溢彩。
籃球場上，劉維民和男生打籃球，健步如飛，瀟洒而輕鬆的三分投球，接下來就可以聽到不少女孩的尖叫聲，還有陣陣掌聲。夕陽的餘韻里，小雪傻傻地想，如此的男孩子，誰是他心裡的疼。
小雪和劉維民的名字還在光榮榜上並排，很多人卻開始談論他的緋聞。他和她，一個成績一般，紫藤一樣的長發，有著動人的聲音，而一個沉默寡言，有一雙憂鬱的眼睛。雖然是城鎮中學，但是校園裡並不閉塞，這裡也有著流行的風潮。每天中午，校園廣播就有劉若英的《為愛痴狂》：為何總是這樣，在我心中深藏著你，想要問你想不想陪我到地老天荒，如果愛情那麼憂傷，為何不讓我分享。
在丁香怒放的樹下，小雪獨自流淚，獨自聽著歌。沒人知道她點了歌，為劉維民，她的信沒有署名。那是她要唱給他的歌，儘管他聽不到。
放學回到宿舍，劉維民不吃晚飯，第一件事就是去給小雪打電話。飛也似的沖向校內的電話亭，攤開手心，一連串的數字早就爛熟於心，紙條已經被攥得皺皺巴巴。小雪宿舍的號碼，他的手顫抖著，總在撥下最後一位號碼時停住。他的心忐忑著，像揣了只小兔子，慌慌地跳。忘記呼吸。終於在那個下午，手腳冰涼的他重複數十次后，聽到小雪問：「喂！哪位？」誰？我是誰？劉維民心裡問自己。如果可以告訴她他的姓名，他也許就有勇氣面對著看她。劉維民從聽筒里清晰聽見自己急促的呼吸，僵持了幾秒，丟下聽筒，任汗水打濕衣衫。
沒有最親近的女生，從不和女生講話，羞澀而靦腆的他，將心事記成一頁頁日記。厚厚的一本，只有一個不變的名字小雪，小雪，小雪。《追憶似水年華》，是普魯斯特的。書的名字將他的心猝不及防地擊中，讓他突然淚流滿面。在圖書館的門前，他與小雪擦肩而過。他獃獃地望著她的背影。小雪，小雪。在心中狂呼她的名字，雖然她聽不見。
然後，劉維民奔向院子，正是夏天，一樹樹馬櫻花，一簇又一簇。
讓劉維民做夢也沒想到的是，畢業前的一天，小雪給他打了電話，而他卻不知道是小雪。
「請問是誰？」小雪聽到了劉維民磁性的聲音。
不能自已，小雪失聲痛哭。一直哭，停不住。
哭了又哭。為她相思又相思的少年，為他愛得忘了自己。
小雪一直哭，劉維民一直問。
小雪哽咽著，心裡說，我是不敢多看你一眼的內向女孩，我是曾和你一起捉迷藏、粘知了、捕魚蝦、罩麻雀的小雪，我是那個常常在教室門口看白雲遠去的小雪，我是穿淺藍色裙子的小雪。我是誰？我說不清我是誰。
「我走了。」小雪哽咽著說了唯一一句話，就掛了電話。長發在風裡飛揚。
又是一個漫長的暑假，劉維民再也沒見過小雪。
他想起了小雪，急切地盼著開學，他渴望能在縣裡的高中看到小雪。
可是，小雪再也沒出現過。
他聽爸爸說，小雪去城裡打工了。小雪家裡窮，她作為鄉村教師的父親那點兒工資供給兩個弟弟讀書都非常緊張，而母親在家務農，貧瘠的莊稼基本就沒有什麼收入。為了供弟弟讀書，懂事的她放棄了學業，去西郊區闖蕩了。西郊區是一個煤城，那裡有大大小小几十個煤礦，距離咸東村二百多公里。雖然這個城市小，但很繁華，這裡幾乎是農村的年輕人夢寐以求的地方，多少人都離鄉背井到這裡追求夢想。
那一年的盛夏，街上正流行鄭智化的歌。他那沙啞傷感的歌聲飄進了劉維民的耳膜：「你那美麗的麻花辮，纏啊纏住我心田；叫我日夜的想念，那段天真的童年……」
劉維民拭去奪眶而出的淚水，在洶湧如潮的人群中奮然前行，可那段天真的往事，卻時時漂浮在他的眼前……
5
那個十五的夜晚，天陰得厲害，月亮在烏雲裡頭根本就掙扎不出來。
每每細嚼和小雪的關係，劉維民總感到十分茫然。
他的腦海里閃現出淺藍色的裙子。那是深秋季節，淡淡的霧裡，下著濛濛細雨。小雪有意無意地迴避著他。他的心開始捕捉小雪。只要她在公眾場合出現，他的目光一定能搜尋到淺藍色的裙子。漸漸地，他已不藉助目光，而光憑藉直覺就能知道小雪迎面走來或者和他擦肩而過。上課時，只要小雪的影子在門前窗外一晃，他的心就不由抖然一動。
初三最後一個學期，老師排座位時，劉維民有意識地想和小雪做同桌。誰知弄巧成拙，老師按報數的奇偶，把小雪排到第二排的右角，把他排到三排的左角。失望的陰影在他腦海徘徊了好多天，他就釋然了。因為他恰好可以放肆地側看她的臉龐、劉海和烏黑的眼睛。
遠遠地望著小雪，心裡滿足、愉悅、舒暢。她幹什麼，他都費盡心思去猜、去想。連她的書包、桌斗都令他神往。劉維民借故坐在她的位置上，就覺得心裡揣了「鬼」似的，耳好熱，臉好燙。
正是臨近期末考試的最緊張階段，又值炎炎夏日，每天上課，劉維民的心時常「拋錨」。他對她的依戀已到了不可遏制的程度，早晚看不見她心裡就空蕩蕩地發慌。他不會畫畫，對著她的背影，他不厭其煩地描摹，即使再糟的圖樣，他也要夾藏在日記本里。他不會寫詩，竟也吟吟哦哦，隔一天就是一首，全是歌頌她的。甚至暗許了他有朝一日成了大人物，絕不甩掉小雪。
忘不了那一天午後，直到黃昏，暴雨把景物洗刷得好美、好雅、好宜人。東天依然雨霧迷濛，西天已是斜陽朗照，一道彩虹自山巔而降，橫天孤卧，引人浮想聯翩。小雪被這美景吸引了出來，坐在教室門口的水泥石階上，忘情地望著。劉維民就坐在離她二百米處的大禮堂門廊下，把痴情蜜意的目光頻頻送給她。誰知是被小雪發覺了，還是她沒興緻看天了，起身離去，進了教室。
這使劉維民很惆悵。
整個夏秋，劉維民的心都是灼熱的，有事沒事，他總愛去小雪的宿舍。有幾日不見，他就有種失落感，直到見到她，心裡才稍微平靜些。去得勤了，難免招來一些有心人的目光，他就不能不捫心自問：這是友情呢？還是愛？劉維民知道，他和小雪從小就在一起長大，小雪也許就沒有這個意思，或許這是友情吧。劉維民的同學就反駁他：「你的同學朋友很多，獨獨去她那兒，為什麼？」同學說他這是愛。劉維民就反駁同學：「我和她沒拉過手，沒說過一句親熱的話。」
劉維民已經很困惑。說是友情吧，和她相處，他的動機和心思已出了格。他頻頻約見她，卻只是為了向她顯示自己的為人、才能和魅力。每當和小雪坐在一起，他的目光竟然不敢光顧她的裙子和胸脯，因為友情不允許他胡思亂想。然而越是這樣，他的心思越是走得更遠，他不僅想吻她、擁抱她，還想佔有她的一切。他衝動過，卻沒想過向她求愛。因為，他害怕想得到又得不到的結局，害怕遭她拒絕後自己承受不了。
這樣一踟躕，冬天就來了。劉維民好不容易向小雪吞吞吐吐道出了自己的愛，她淡淡地一笑就算接受了吧，可緊接著的一句話卻使劉維民睡了三天：「我們還是做好朋友吧。」
這意味著，她要他把愛變成友情。他也想這樣，並試圖這樣去做，可他發覺這是徒勞的，他僅僅能在口頭上做到把愛變成友情。事實上，他對小雪的愛更強烈了。想得到小雪的慾望更迫切了。他幾乎每天在夢裡都和小雪相會，一遍又一遍地向她表白：「我愛你」。
也許這叫做單相思。
但劉維民卻無法否認愛小雪的事實，無法劃清友情與愛情的界限。特別是在劉維民後來和另外一個姑娘相愛后，他更沒有理由否認那就是愛。除了他現在的愛可以擁抱、接吻，把愛不斷表述在言語之外，就他的心理、願望、動機而言，從前和現在，對小雪和對現在的女朋友，都如出一轍。
就劉維民個人的體驗而言，他也不認為男女之間有友情與愛之分。在他看來，愛是博大而無所不在的，只是由於人必須有節有度地活著，所以才只能用行動把對一個異性的愛公開和表白，對其他異性的愛，只好或埋於心底或扭曲為別的模樣或姿態。
如果說愛情真的是月亮，那他和小雪算不算有過一輪呢？
他抬起頭想了想：沒有，根本就是錯過。
就像剛畢業的那個十五夜，根本就沒有月亮。