第194章 蓋特勒·德林沃德

  他努力掙扎，繼續向前推進，但他的力量更弱了，每一次動作都耗費掉寶貴的空氣。他陷在上下不得的兩難之境：既不能繼續前進，也不能順著來時的路退回去。


  「現在，做筆交易吧。」一個聲音在他的腦中說。


  「我能和你交易什麼？」阿修問，「我已經一無所有了。」他嘗到了口中泥土的味道，味道濃重、混雜著沙礫的泥土。


  阿修又加上一句：「除非是我自己。我只剩下我自己了，是不是？」


  彷彿一切都屏住呼吸，等待他的答案。


  「交易吧，我把自己交給你。」他說。


  對方的回復立刻出現。包圍著他的岩石和泥土開始在阿修身下紛紛被推開，那股力量擠壓著他，肺里最後一口空氣都被擠壓出來。那股擠壓前進的力量變得讓人痛苦不堪，它從各個方向同時擠壓著他。他被推到痛苦的頂點，盤旋在痛苦之巔，知道自己再也無法忍受下去了。然而，就在這一瞬間，一陣輕鬆的感覺突然傳來，阿修終於可以再次呼吸了。頭頂上方的光線也越來越明亮。


  他正被推升到地表！


  又一陣地層震動傳來，阿修試圖駕馭那股震動。這一次，他真實地感受到，自己正在被推升到地表。


  在剛剛結束的那陣可怕的收縮中，痛苦劇烈得令人無法相信。他感到自己彷彿正在被擠進、塞進堅硬的岩石縫隙，他的骨頭被碾碎，他的肉體已經變形。嘴巴和擠壓變形的腦袋剛一離開這個洞穴，他立刻放聲尖叫起來，那是充滿了恐懼和痛楚的凄厲號叫。


  他不知道自己在尖叫的時候，那個在真實世界中尚未醒來的他是否也在尖叫——他是不是正躺在黑暗的巴士里，在噩夢中尖叫出聲。


  最後一陣悸動停止時，阿修站在了地表上面，他的手指可以觸到腳下紅色的泥土。


  他掙扎著站了起來，抹掉臉上的泥土，抬頭仰望天空。此刻正是黃昏時分，無垠的地平線上是布滿紫色晚霞的暮色。星星正一顆一顆從夜空中浮現出來，比他見過和想象過的任何星星更加璀璨明亮，更加鮮明真實。


  「很快，」火焰燃燒的劈啪聲從他背後傳來，「他們就會墜落下來。他們即將墜落，住在星星上的人將和地面上的人相會。他們中間有英雄，還有可以徒手殺死怪物的人，帶來寶貴知識的人。但是，他們中沒有人可以成為神。這裡不是適合神靈生存的地方。」


  一陣冰冷刺骨的風吹來，拍打著他的臉，感覺好像浸泡在冰水中。他可以聽到司機說話的聲音，通知他們巴士到了松樹林鎮。「有誰想抽煙或者活動一下腿腳的，可以下車放鬆放鬆。我們在這裡停十分鐘，然後繼續上路。」


  阿修搖搖晃晃下了車。車子停靠在另外一個鄉下加油站外面，和他們剛才離開的那個差不多。司機正幫助兩個十來歲的女孩上車，把她們的行李放在汽車的行李廂里。


  「嗨，」司機看到阿修，和他打個招呼，「你在湖畔鎮下車，是不是？」


  阿修睡意朦朧地回答說是。


  「嘿，那個鎮子相當不錯。」巴士司機說，「有時候我想，如果我能放棄其他一切的話，我就搬到湖畔鎮去住。那是我見過的最漂亮的鎮子。你在那兒住了很長時間嗎？」


  「這是我第一次去那裡。」


  「那你一定得幫我在瑪貝爾的店裡吃個餡餅，記住了嗎？」


  阿修決定還是不要問她太多問題。「我想問問，」他說，「我睡覺時說夢話了嗎？」


  「就算你說了，我也沒聽到。」她看了一眼手錶，「上車吧。等到了湖畔鎮，我會叫醒你的。」


  那兩個在松樹林鎮上車的女孩——他估計她們兩個的年紀都沒超過14歲——坐在他前排的位子上。阿修沒想偷聽她們的談話，但還是聽到了不少。他感覺她們倆應該是好朋友，而不是姐妹。其中一個女孩對性幾乎完全不了解，卻知道很多動物的事，還在保護動物方面花了不少時間；另外一個女孩對動物不感興趣，但是知道很多從互聯網或者日間電視節目上看到的知識花絮，自認為對性愛了如指掌。阿修有點擔心被發現，但又忍不住興趣盎然地聽著。那個認為自己是萬事通的女孩滔滔不絕地說著。她知道一種很少見的偏方，服用某種藥片就可以提高日常的性能力。


  阿修不再注意她們交談的內容，讓腦子變成一片空白，只剩下車子開在路上的單調聲音。現在，只有零星的談話片段會不時地飄進他頭腦中。


  歡歡就是一隻好狗，還是一隻純種的金毛尋回犬。可惜我爸爸不明白。每次它看見我都會搖尾巴。


  現在是聖誕節，他一定會讓我用雪橇車的。


  你可以用舌頭在他那個地方畫出你的名字。


  我想阿桑。


  是的，我也想阿桑。


  他們說今晚會下六英寸厚的雪。不過那只是他們估計的。他們總是估計天氣的變化，其實根本沒人讓他們瞎估計

  緊接著，響起了汽車嘶嘶的剎車聲。司機吆喝一聲「湖畔鎮到了！」，車門嘩的一聲打開。阿修跟在那兩個女孩身後，下車來到一個被泛光燈照得雪亮的停車場。停車場旁邊有一家錄象機店，還有一家仍在營業的日光浴店。阿修估計這裡就是湖畔鎮的長途巴士站。空氣異常寒冷，是那種感覺很清新的寒冷，讓他一下子就清醒過來。他凝視著南邊和西邊方向鎮子上的燈光，還有東邊那個蒼白寬闊的冰凍湖面。


  女孩們站在停車場里，跺著腳，誇張地沖著雙手哈氣取暖。她們中年齡比較小的那個偷偷打量了一眼阿修。發現阿修也在看她的時候，她有些尷尬地笑了起來。


  「聖誕快樂。」阿修和她打招呼。


  「謝謝。」另一個女孩說，她看起來比第一個女孩大約年長一歲。「也祝你聖誕快樂。」她有一頭紅髮，扁鼻子上面覆蓋著成百上千個雀斑。


  「你們住的這個鎮子很漂亮。」阿修說。


  「我們喜歡這裡。」年紀比較小的那個女孩說，她就是喜歡動物的那個。她沖阿修露出羞澀的微笑，也露出門牙上鑲嵌的藍色橡膠的矯正牙套。「你長得很像某個人，」她一本正經地說，「你是不是誰的兄弟、兒子，或別的什麼親戚？」


  「你真笨，艾麗森，」她的朋友罵她，「見誰都問他是不是誰的兄弟、兒子，或別的什麼親戚。」


  「我不是那個意思。」艾麗森辯解說。一道刺眼的白色車前燈的燈光照亮了他們幾個。燈光來自一輛客貨兩用車，裡面坐著一位母親。她接走了兩個女孩和她們的行李，只留下阿修一個人孤零零地站在停車場里。


  「年輕人，要幫忙嗎？」一個老人鎖上旁邊的錄象機店，把鑰匙裝進口袋裡。「聖誕節錄像店不營業，」他愉快地對阿修說，「我是專門來等巴士的，好確定沒人碰上什麼麻煩。如果發現有哪個可憐人在聖誕節里被風雪困住，我不會覺得心裡好受的。」他走近一些，阿修終於可以看清他的臉：那是一張蒼老但是心滿意足的臉，臉的主人顯然品嘗過人生的酸甜苦辣，最後終於發現，總的來說，人生這杯酒還是不錯的。


  「這個，你能告訴我本地計程車公司的電話號碼嗎？」阿修說。


  「當然可以。」老人有些拿不定主意地說，「不過，湯姆這時候可能正在床上呼呼大睡呢。就算能吵醒他，恐怕你也租不到車子——我看見他今天晚上早些時候在巴克的店裡喝酒，喝得可開心了，開心得不得了。你想到哪兒去啊？」


  阿修把門鑰匙上掛著的地址給他看。


  「哦，」他說，「到那兒大約要走十分鐘，也許二十分鐘，還得過橋。不過，這麼冷的日子裡，走路可不怎麼好玩，尤其是你不知道到底要去什麼地方的話，路就會顯得更遠。對了，你有沒有注意過這個現象？第一次找路的時候，好像路特別遠，可第二次再去時，好像一眨眼就到了。」


  「沒錯。」阿修說，「我從來沒認真想過這個問題，不過我估計你說的挺對。」


  老人點點頭，咧嘴一笑。「哎呀呀，今天可是聖誕節呀。大過節的，我用泰茜帶你過去好了。」


  阿修跟著老人走到路邊，那裡停著一輛巨大的老式跑車，看上去好像風雲咆哮的二十世紀二十年代，土匪強盜們最愛開著兜風的那種車。在鈉光燈下，它的顏色顯得很深，可能是紅色的，也可能是綠色的。「這就是泰茜。」老人驕傲地介紹說，「是不是個美人兒？」他拍拍她靠近前輪處向上拱起的發動機蓋，一臉滿足。


  「什麼牌子的？」阿修問。


  「鳳凰牌。鳳凰公司早在1931年就破產了，名字也被克萊斯特公司購買了，不過他們不再生產鳳凰牌的汽車了。哈維鳳凰，就是創建這個公司的傢伙，他是本地人，後來去了大陸，在那裡自殺了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲劇。」


  車裡有一股皮革和陳舊的煙草味道，不是很清新。在過去的歲月里，有很多人曾在車裡抽香煙或者雪茄，煙草的味道於是成了車子的一部分。老人把鑰匙插進點火器，只扭了一次，泰茜就啟動了。


  「等到明天，」他對阿修說，「她就要進車庫睡覺了。我會用滿是灰塵的罩子蓋住她，她會在那兒一直待到春天來臨。事實是，我現在不能再開她了，路面有積雪。」


  「她在雪地里不好開？」


  「好開，百分百完美。可問題是，他們現在在路上撒鹽化雪，鹽能毀掉這些老美人，比你想象的還要快。對了，你是想直接到家門口呢，還是想在月光下繞著鎮子兜一圈？」


  「我不想麻煩你——」


  「一點都不麻煩。等你到了我這個年齡，只要能好好睡上一小覺，你都要感謝老天爺。現在，我一晚上如果能一連睡上5個小時，就算很幸運了。可等到早上起床的時候，腦子裡還是轉呀轉呀的暈乎著呢。哦，對了，我忘記自我介紹了，我叫巫澤爾澤拉斯。我說，你可以叫我巫澤爾，可這附近認識我的人都習慣直接叫我澤拉斯。本應該和你握個手，不過我需要用兩隻手來開泰茜。不全神貫注開車的話，她會知道的。」


  「邁克。」阿修自我介紹說，「很高興認識你，澤拉斯。」


  「那咱們就繞著湖兜上一圈吧，好好瞧瞧這個地方。」澤拉斯提議說。


  他們開車所走的城鎮主幹道，即使在晚上看，也是一條非常漂亮的街道，而且古香古色，彷彿在過去一百年裡，人們始終重視保護這條街道。這些人絕對不會匆匆丟棄任何他們喜歡的東西。


  開車經過的時候，澤拉斯指出鎮上的兩家餐廳，一家德國餐廳，按照他的說法，那家其實是「一半兒希臘口味，一半兒挪威口味，每樣菜里都要加酥餅」。


  他還指出麵包店和書店的位置，「我早就說過，一個鎮子如果沒有書店，就算不上真正的鎮子。它可以自稱鎮子，可在它有了一家書店之前，它是在糊弄別人」。


  經過圖書館的時候，他把車子慢下來，好讓阿修看得更仔細些。圖書館前門懸挂著一盞盞煤氣燈，燈光搖曳。澤拉斯自豪地叫阿修特別注意那些煤氣燈。「它是1870年由約翰，本地的木材大王建造的。他希望把圖書館命名為赫寧紀念圖書館。可他去世之後，人們就開始管它叫湖畔圖書館。我猜湖畔圖書館這個名字恐怕會一直沿用下去。」


  他說話時，語調中的那股子自豪語氣，讓人感覺圖書館好像就是他自己建造的一樣。這建築讓阿修想起一座城堡，他說出了自己的想法。


  「你說對了。」澤拉斯說，「還有塔樓之類。赫寧希望從外面看起來這裡就像一座塔樓或城堡。在裡面，他們仍然保留著當初打造的所有松木板書架。舒爾茲本來想把裡面的裝修全部拆掉，改成更加現代化的，但這裡已經登記成為有歷史紀念價值的地方，這可不是她輕易就能動手改動的。」