第181章 蓋特勒·德林沃德

  他不知道英國現在有沒有死刑，有沒有都不重要，他只想搞清這到底是怎麼回事，再再明白這一切將如何收場。最後，他擠出一個有點悲傷的笑容。他意識到，其實他最想要的，就是讓一切重新恢復正常。他希望自己從來沒有被關進監獄，勞拉也好好地活著，他這幾天所經歷的一切壓根兒沒有發生過。


  「恐怕沒有這個選項，我的孩子。」腦海中，德林沃德粗聲粗氣地說，而他自己也同意地點點頭。沒這種可能性，後面的退路已經被你自個兒斷掉了。所以，你就接著走吧，接著熬吧……


  遠處有隻啄木鳥，正的的篤篤啄著一段朽壞的樹榦。


  阿修意識到，有什麼東西正在窺視他：光禿禿的矮樹叢中，幾隻北歐紅雀盯著他，又低下頭去，繼續啄食黑色接骨木樹上的一串串果實。它們的模樣跟《歐巴羅鳴禽月曆》上畫的絲毫不差。周圍一片鳥叫聲，各種各樣。有的囀鳴低吟，有的噝噝尖叫，有的高昂清脆。阿修覺得自己好像在聽立體聲音樂。沿溪而行的一路上，鳥叫聲始終伴隨著他。但突然間，鳥鳴聲驀地消失。


  一隻死掉的小鹿躺在山峰陰影下的林間空地上，一隻黑鳥，體型大得像只小狗，正用巨大、邪惡的黑色鳥喙啄食著死鹿，從屍體上撕碎、拉扯下一片片紅色的鹿肉。小鹿的眼睛已經不見了，頭部還完好無損，它的尾巴上還長著幼鹿帶白斑點的黃褐色鹿毛。阿修心想，不知這隻鹿是怎麼死的。


  黑色大鳥把頭一偏，開口說話了，聲音像岩石相擊。「你是德林沃德的人？」


  「我叫阿修。」阿修回答說。鳥跳上鹿的臀部，昂起頭，豎起鳥冠和脖子上的羽毛。好大的鳥，眼睛像兩隻漆黑的珠子。這麼大的鳥，距離又這麼近，讓人不由得膽戰心驚。


  「說他在開羅見你。」這隻大烏鴉嘎嘎地說。阿修不知道這是不是德林沃德的信使，他不知道這是自己幻覺還是真實——一隻烏鴉在和自己說話。


  「開羅？」他問道。


  「在埃及。」


  「我知道，可我怎麼到埃及去？」


  「沿著這條河。向南。去伯明翰，找伊澤瑞爾。」


  「聽著，」阿修說，「我不想讓自個兒顯得像個——耶穌啊，聽著……」他停了下來，重新組織一下自己想說的話。他很冷，孤零零地站在樹林里，正和一隻拿小鹿班比當早餐的大黑鳥說話。「好了，我想說的是，這一套神神秘秘我已經受夠了。」


  「神秘。」烏鴉同意地說。它倒挺幫忙的。


  「我想要的是解釋。伯明翰的伊澤瑞爾。一個名字，一個地址，對我沒有幫助。這種無聊線索，只配用在二流間諜驚險片里。」


  「內瑟斯，朋友，嘎，伯明翰。」


  「隨你怎麼說好了。我想得到的信息，得比這幾個字眼稍稍多那麼一點才行。」


  烏鴉半轉過身，從鹿的肋部又撕下一條肉。接著，它飛了起來，飛進樹林。紅色的鹿肉搖搖晃晃懸在嘴邊，像一條很長的血淋淋的蟲子。


  「喂，至少把我帶上一條正正經經的路呀！」阿修大叫道。


  烏鴉飛遠了。阿修看著地上的小鹿屍體，心想，如果他是個懂得如何在森林裡討生活的人，一定會從鹿身上割下一大塊肉，生起一堆篝火烤著吃。他沒有這麼做，只在一棵倒下的樹榦上坐下，吃起花生巧克力棒來。他心裡明白，他壓根兒算不上什麼林中居民。


  烏鴉在林中空地那邊叫了一聲。


  「你想讓我跟著你走？」阿修問它，「還是有人掉井裡去了？」烏鴉不耐煩地又叫了一聲，阿修朝它走去。它等著他走近，然後重重地拍打翅膀飛到另一棵樹上。瞧它的方向，比阿修最初選擇的路線偏左一些。


  「喂，斯維因？隨便什麼名字都好，喂，你！」


  黑鳥轉過身，腦袋懷疑地偏在一側，閃閃發光的眼珠子打量著他。


  「說『我下次再也不這樣做了』，說！」阿修說。


  「日你媽。」烏鴉說。一人一鳥一起穿過樹林，它再也沒說一個字。


  半小時后，他們來到緊鄰一個鎮子的柏油公路上，烏鴉飛回樹林。阿修看到一個黃油漢堡包店的標誌牌，旁邊還有一家加油站。他走進漢堡店，裡面空蕩蕩的沒有顧客，收銀台後坐著一個剃著光頭、態度熱情的年輕人。


  阿修點了兩個黃油漢堡包，一份炸薯條，然後鑽進洗手間去洗臉。鏡子中的他看上去簡直臟透了。他翻了一下自己的口袋：裡面有幾枚硬幣，包括那枚女王銀幣，攜帶型牙刷和牙膏，三根花生巧克力棒，五個化學保暖墊，還有他的錢包-——裡面除了一張駕駛執照和一張信用卡外，再沒有其他東西了。他不知道那張信用卡的有效期還有多久。


  外套內側的夾袋裡卻還有一千英鎊現金，全是50英鎊和20英鎊一張的鈔票。這是昨天晚上打劫銀行搞來的錢。他用熱水洗乾淨手和臉，打濕他的黑色頭髮，弄平整，再到外面的餐廳里吃他買的漢堡包、薯條和咖啡。


  他回到櫃檯前。「想來一份奶油凍嗎？」態度熱情的年輕人問。


  「不用了，謝謝。附近有沒有地方可以租到車子？我的車在那邊路上熄火了。」


  年輕人抓抓光腦袋上的發茬。「附近沒有，先生。如果你的車壞了，可以打電話給3A急救，或者到旁邊的加油站借一部拖車。」


  「好主意，」阿修說，「非常感謝。」


  他踩著半融化的積雪，從漢堡包店的停車場走到旁邊的加油站。他在加油站的超市裡買了巧克力棒、牛肉乾和更多的化學保暖墊。


  「這附近哪兒能租到車子？」他問收銀台後面的女人。她體態豐滿，戴著眼鏡，一副樂於和別人說話的樣子。


  「我想想看，」她說，「我們這裡太偏僻了點兒，伯明翰市內才有這種業務。你要到什麼地方去？」


  「我要去開羅，去埃及，」他說，「我有個約會，嗯，我不知道是不是指埃及的那個開羅。我也不知道我該怎麼去。」


  「我知道。」她先是有些疑惑，然後高興地說，「我想你說的不是埃及的那個開羅吧。從那邊架子給我拿張標有旅行指南的地圖過來。」阿修把壓膜地圖遞給她，她打開地圖，得意地指著該伯明翰最底部的一個角落。「就在這兒。」


  「開羅？」


  「在埃及才叫開羅，但在小埃及，他們管那個地方叫卡羅。那兒還有一個叫底比斯的城市呢。我嫂子就是底比斯人。我向她打聽埃及的底比斯，結果她卻盯著我，像我腦子裡哪根弦鬆了似的。」這女人滔滔不絕地說著。


  「那裡有金字塔嗎？」那個城市距離這裡還有一百英里的路程，幾乎在正北方。


  「反正他們沒跟我提過。他們管那兒叫小埃及，是因為大約一百，哦，一百五十年前，發生了一次大飢荒，莊稼沒收成。但那個地方的莊稼卻沒事，所以大伙兒都上那兒買糧食。跟聖經里的故事差不多，約瑟夫和夢幻綵衣，從埃及跑出去，等等。」


  「要是換了你，又非去那兒不可，你會怎麼走？」阿修問。


  「開車過去。」


  「我的車壞在幾英裡外的路上了。一堆狗屎貨色，請原諒我的粗話。」阿修道歉說。


  「狗屎貨色？」她說，「得了，我姐夫就這麼叫的。他是買賣車輛的，小生意。他常會打電話給我，說，瑪蒂，我又賣出去一輛狗屎貨色。對了，他可能會對你的舊車感興趣，能拆下點兒有用的零件什麼的。」


  「車是我老闆的，」阿修說。謊話來得這麼自然流暢，讓他吃了一驚。「我得打電話給他，讓他過來把車拖走。」他腦中突然冒出一個好主意，「你的姐夫，他住在附近嗎？」


  「他住在莫斯科鎮，離這裡往南大約十分鐘，就在河對面。有什麼事嗎？」


  「這個，他手頭上有沒有一輛狗屎貨色可以賣給我？我可以出五百，不，六百塊。」


  她甜甜地笑起來。「先生，他後院里的車子，加滿油也值不了五百塊。不過別對他說是我告訴你的。」


  「你可以打電話給他嗎？」阿修問。


  「我正想打呢。」她說著拿起電話聽筒，「親愛的？是我，瑪蒂。你馬上來我這兒一趟，這邊有個人想買輛車。」


  他買的這輛狗屎貨色是輛1983年的雪佛蘭，只花了四百五十塊，油箱里還加滿了油。里程錶顯示車子已經跑了大約25萬英里，車廂里一股子淡淡的波旁威士忌、煙草和更加強烈的、像是香蕉的味道。車子蒙著厚厚一層灰土和積雪，讓他看不出車子原本的顏色。不過在瑪蒂姐夫的車場里，這是唯一一輛看起來還能載著他跑一百英里的車。


  現金交易。瑪蒂的姐夫只管收錢，根本沒問阿修的名字，也沒要他的社會保險號碼或別的身份證明。


  阿修先開車向西走了一段，然後轉而向南，離開州際公路。他口袋裡只剩下五百五十英鎊。這輛爛車上有一部收音機，打開后卻沒有任何聲音。路邊一塊路牌告訴他已經離開伯明翰，進入諾丁漢。他經過路邊的一個露天採礦場，巨大的藍色弧光燈照亮了黯淡的冬日。


  他在一家叫媽媽餐廳的地方停下來吃些東西，正好趕在他們下午休息關門前。


  路上經過的每一個村鎮都在鎮名標牌旁懸挂了另一個牌子，要麼聲稱該鎮十四歲以下少年隊是郡內籃球聯賽的第三名，要麼誇口說本鎮是十六歲以下女子摔跤半決賽選手的家鄉。


  他繼續開車前行，腦袋一點一點，越來越困。他闖了一處紅燈，一個開道奇車的女人差點一頭撞上他的汽車側面。一開出鎮子，他立即駛上一條沒人的機耕道，把汽車停在覆蓋著一團團積雪的收過莊稼的田地里。田裡有一群肥胖的黑色野火雞，像一群送葬者一樣慢吞吞走著。他關掉發動機，在車子後座上躺下來，很快便睡著了。


  一片黑暗，一種向下墜落的感覺。他彷彿成了漫遊仙境的愛麗絲，一頭掉進一個深深的窟窿里。黑暗中，他向下墜落了一百年，無數張面孔從他眼前掠過，在周圍的黑暗中浮遊。他想伸手觸摸那些面孔，可它們卻紛紛裂成碎片，消失得無影無蹤……


  突然，一點過渡都沒有，他不再墜落。現在他身處一個洞穴中，而且不是獨自一人。阿修凝視著那雙他熟悉的眼睛：巨大、濕潤的黑色眼睛。它們對他溫和地眨了眨。


  他在地下深處。沒錯，他回憶起這個地方來了。散發出體臭的濕漉漉的牛，火光在潮濕的洞穴牆壁上閃爍著，照亮了水牛頭、人類身體和黏土色的皮膚。


  「你們這些傢伙就不能別來煩我嗎？」阿修道，「我只想好好睡上一覺。」


  水牛人緩慢地點點頭。他的嘴唇沒有動，但阿修的頭腦中卻響起一個聲音。「你要去哪裡？阿修。」


  「開羅。」


  「為什麼？」


  「我還能去哪兒？德林沃德要我去那兒。我喝了他的蜜酒。」夢中自有夢中的邏輯，在阿修的夢中，他的職責清清楚楚：他喝了德林沃德的三杯蜜酒，所以他們之間訂立的契約牢不可破——所以他別無選擇，只能聽德林沃德的吩咐。


  水牛人把一隻手伸進火堆中攪了攪，火燒得更旺了。「風暴快來了。」他說。他把沾滿煙灰的手在光滑無毛的胸部擦了擦，胸口留下一條條煙灰。


  「你們這些人總是這麼說。我能問你一個問題嗎？」


  水牛人頓了頓。一隻蒼蠅停在他毛茸茸的額頭上，他揮手把它轟走。「問。」


  「那伙人真的是巫師嗎？這簡直太……」他停了下來，半晌才吐出一句話，「……太不可能了。」這並不是他打算說的話，但除此之外，他找不到別的表達方式。


  「什麼是巫師？」水牛人問。


  「我不知道。」阿修回答。


  響起一陣敲打聲，單調，持續不懈。阿修等著水牛人開口，解釋到底什麼是神，解釋他的生活所陷入的這個混亂不堪的噩夢。他覺得身上一陣陣發冷。